冒険は赤色
自分ではじめて選んだ料理が、餃子の王将の「豚辛ラーメン」だった。それまでは「これがいいんじゃない？」と母に言われた天津飯か、残しても必ず父が食べ切ってくれるチャーハンを頼んでいた。あまりお腹が空いていない時は、親が頼んだ料理を少し分けてもらい、「みんな」のために注文した餃子や唐揚げをつまむ。そういう中途半端な料理の食べ方をしていて、自分の居場所がいまいち定まらないテーブルが普通だった。
当時の私にとって、一人前を頼むことは大きな決断で「絶対に一人で食べ切る！」という責任を背負った者にしか許されない行為だと思っていた。自分の体の中にどれくらいご飯が入るのかを分かっていない状態で「これ！！」と指をさすのは、親にもお店の人にも悪い気がしてなかなかできなかった。
油のせいなのか、外食というイベントのせいなのか、原因は分からないけれど、王将のメニューはいつも輝いていて、それはそれは眩しかった。特に、「豚辛ラーメン」を見つけた時は、すぅーっと吸い寄せられるように見入ったのを覚えている。あれはある意味、一目惚れだったのかもしれない。
「これにする！！」と言ったとき、母がメガネを
クイっと上に押し上げながら、
「これ、ちょっと辛いよ」
と言った。多分、私を心配しての一言だったのだと思う。
そりゃそうだ。だって書いてんだもん。「辛い」って文字が入ってるもん。
そう反抗しつつも、そっか、ちょっと辛いのかぁ・・・と落ち込んだ。
「コレ、チョット、カライヨ」
「コレ、チョット、カライヨ」
「コレ、チョット、カライヨ」
母が、サラッと言った言葉が、頭の中でぐわんぐわんとこだました。それは一本の線となり、中華料理屋の皿によく描かれているドラゴンみたいに、グネグネと動き回って嫌な緊張感を煽ってきた。
「やばい、やばい。私、ちゃんと食べ切れるのかな」
「でも、もう頼んじゃったし、多分、もう来ちゃうし」
「今更、やっぱ無理とか言えない」
と焦りだし、ネガティブな気持ちが止まらなくなった。楽しく食事をするために来たはずなのに、どうしてこんな、注射を打つ前みたいな気持ちにならなきゃいけないんだろう。なんか嫌だなと思っているうちに、
その時はきた。
グラグラと煮詰められた真っ赤な汁、その上に細く切られた、たっぷりの
キャベツと、熱々の油にさっとくぐらせた卵、プリッとそりかえった豚肉がのっている。ラーメンの皿から立ち上る湯気は、匂いを嗅いだだけで辛い。
「ダメだ。私、負けた…」
「やっぱり、お母さんの言う通りだった」
でも、もう来ちゃったから仕方がない。まだ十分に扱いきれない大人用の箸を握りしめ、スープの中に突き刺す。すると、柔らかいみどり色をしたキャベツの山が崩れ、黄味がかったちぢれ麺が顔を出した。さっきまで、顔に浴びていた湯気よりも、もう一段辛い熱風が飛び出してくる。そんな空気ごと一気にすすった。
「熱い、熱い。あっ。ちょっと辛い」
「うん？ かなり辛い。でも・・・うまい！！」
その後からはもう夢中で食べた。「熱い」と「辛い」と「うまい」と「水欲しい」を繰り返しながら、キャベツの山を切り崩し、麺を底から掬い上げ、豚肉の甘さに唸りながら食べた。最後、レンゲを使って汁の中にまだ眠っている卵や麺を捜索し、何も当たらないことを確認した後、ソファに深く座り直した。さっきまで、私のお腹を緊張で絞め殺そうとした皿には真っ赤な汁がポツンと残っているだけだった。それを見た時、私は感動した。全部食べたんだ私。一人前食べたのだと。
今、私はあの頃よりもずっと上手に箸を使える大人になった。残業終わり、久しぶりに王将へ行き「豚辛ラーメン」を注文する。出てきたのは自分の記憶よりも普通の見た目をした、ただ美味しそうなラーメンだった。あの頃、私を緊張させたものは一体なんだったのだろうと思いつつ、カウンターで麺をすすった。
その日の昼、同期とある話で盛り上がった。その子は、コンビニ別に買うものを固定化していて、お昼に何を食べるのか迷わないと言う。どうしてそんなことをするのか聞くと「絶対に失敗したくないから」だそうで、それを聞いて私は少し、うーんと考え込んでしまった。１時間という限られた時間を有意義に使えているし、何より絶対美味しいし、良いことしかないのは頭で分かっているのだけど、でも、なんかそれでいいのかなと思った。
同じものをずっと食べてしまう。ハマる。そういう感覚は知っている。
でも、セブンではこのパン、ローソンではこのおにぎり、ファミマだとこのホットスナックみたいに固定化して、それをぐるぐる回すのって、なんか食事というより作業みたいだ。
私は人間で、食べることから逃れられない。だから、食事をする一瞬一瞬にワクワクしていたい。新作も、定番も、限定も好きだけど、一番の基準はそのとき自分が何を食べたいかであって、「失敗」とかそういうのは考えていなかった。でも、思い返してみると、確かに私にもそういう時期があった。
チャーハンと天津飯で固定化して、いまいちテーブルが面白くない時を過ごした。もし、子どもの頃「豚辛ラーメン」を頼んでいなかったら、多分、私もあの子みたいになっていたのだと思う。熱くて、辛い、真っ赤なスープに
怯え、勝ち、美味しいとたまたま思えたから、今、こういう考え方をするのだろう。
一人前を食べ切るって冒険で、その象徴が赤色で、あの時、私は感動したから、今も食事に対してワクワクできている。それを大人になった今、ようやく気がついた。
梨かなた
