普通になれますように。

「ママ、34歳のお誕生日おめでとう。」
「ありがとう。ママは、33歳です。」

「お誕生日おめでとう。愛してるよ。」
「………わたしも。」


カーテンの隙間から
日差しが入り込み、起き上がったと同時に、

33歳の誕生日が始まった。

「リアちゃんは、ろうそくふーっしたい。」
「ハルも、いちおたべたいなぁ。」

朝からケーキの話ばかりしている
子供たちが微笑ましかった。

あぐらをかきながら、
そんな娘をハグしようと身体に触れた。

「あっっつ。
　ハルの熱、リアに移ったわ。」

数日前から、
息子が夏風邪をひき、
やっと登園できるようになったところだった。

「今日のランチ……どうする？
　キャンセル料かかるよね？」

夫が少し気まずそうな顔をした。

子供たちが保育園へ行っている間に、
1人5000円の
ささやかなランチコースに行く予定だった。

だって今日は
ただ誕生日ってだけじゃない。

7周年の結婚記念日だから。

スマホを手に取り、母にLINEを送る。

「ハルの熱、リアに移った。38.3度。」
「保育園無理だね。預かろうか？」
「大丈夫。とりあえず10時に病院行く。」
「具合悪いのに自転車乗せたら、
　可哀想だよ。車出すから、一緒に病院行こう。」

ピンポーン。

「ばあばー。来たの？」
「リアちゃん、おでこゴッチんさせて。」

母が娘とオデコをふっつける。

その間、
母が変顔をしたせいで、娘がケラケラと笑った。

「あらー、あちちだね。」

「元気そうに見えるでしょ？
　でも熱あるから、一応病院連れてく。
　ハルの移っただけだと思うけど。」

保険証や受給券。

最低限の荷物を持って、
娘を母の軽自動車へ乗せた。

私の誕生日は、
毎年曇りで雨が降ったり、止んだりしている。

多分この7年で、
晴れていたのは一昨年だけ。

今日もグレーなどんより曇が広がり、
時折冷たい雨が、頭や腕に滴る。

母がハンドルを握りながら言った。

「今日、ランチ行きなさいよ。」
「でも、リア気になるし。
　無職のうちは、ランチなんていつでも行けるから。」
「当日だから意味があることもあるでしょ。
　たまに、楽しんできなさい。」

母は、500万の一件以来、
口を開けば、こう言う。

「あんなヤツと結婚させなきゃ良かった。
　幸せじゃないでしょ？」

うん。
幸せではない。

だからこそ、
ランチは行った方がいいような気もする。

「本当に2時間ご飯だけ食べて帰ってくる。
　リアに何かあったらすぐ教えて。
　本当にすみません。」

「うん。
　病院の薬だけくれればいいから。」

平日の10時。

近くにあるショッピングモール内の小児科が
繁盛しているせいか、

この小さな小児科は穴場だ。

小児科なのに、
決まってテレビで流れているのは、
大人の情報番組。

今日はそれを目に止める暇もなく、

15分で診察も、薬の処方も終わり、
すぐに母が待つ軽自動車へ戻った。

「やっぱり手足口だって。
　熱下がって、ご飯食べれるようになったら、
　保育園行っていいって。

　明日は私が見るから、
　今日だけお願いします。」

私はその場に立ち尽くして、
姿が見えなくなるまで、
黄色いナンバープレートを眺めた。

そこから、
近所の自宅まで歩いて帰ると、

夫は、
一通り朝の電話対応を終えたらしく、
洗濯物を畳んでいた。

「リア、どうすることにしたの？」
「ママが預かってくれるって。」
「申し訳ないね。
　じゃあ本当にサッと食事だけして帰ろうか。」
「うん、帰りはケーキ買ってきてあげよう。
　具合悪くても、ケーキなら食べるだろうし。」
「じゃあ、これだけ畳んで出ようか。」

行くまでの道中は、

最近また詐欺に遭って損失が出ただの、

今月中に決めたい案件があるから、
月末はあまり家に居ないだの、

そんな話が続いた。

水筒にいれたお茶を、
ホットにしたのは正解だった気がした。

7年前。
私の誕生日に入籍した理由はこれ。

誕生日なんて。
結婚記念日なんて。

期待しても無駄。

まとめて終わらせる方がいい。

あと、
あの年の私の誕生日が、
ちょうど日曜日で大安だったから。

「今日はご馳走するよ！」


嫌な予感がした。

「そんなお金ないでしょ？」

「あるんだな、それが。
　新世紀エヴァンゲリオンのおかげで。」
「いくら勝ったの？」
「3万。」
「シンジ君に感謝だね。」
「今日のご飯もケーキも、好きなもの食べて。」

汐留の高層ビルにあるレストラン。

メインはステーキで、
ハーフブュッフェ付きだった。

「お誕生日、おめでとう。」
「7年、ありがとう。」

浮かんでは弾ける
シャンパンの泡を、黙って見つめていた。

「来年は、
　もっと良いところに連れて行くね。」

…………来年。

そう言われてドキッとした。

つい先日、
役所へ離婚届不受理届を提出したところだった。

DVの相談室へも駆け込んだ。

夫には、
私と過ごす1年後が見えている。

それが異様に思えた。

何十種類と並ぶブッフェ。

私もまだ、
中流階級の生活ができる。

たったそれだけで、
ついテンションが上がってしまった。

「来年は、1人5万のコースを
食べに行こうよ。旅行もいいよね。」

夫が続けてタラタラと話している。

お金持ちになりたいわけじゃない。

私は、
私に相応しい生活がしたい。

10年大手に勤め、
真面目な働きぶりには、定評があった。

「ユキは優秀だから。」

親友たちは、いつもそう言ってくれる。

そんな私が、
食うにも困る生活をさせられていることが、

許せない。

誰のせい？

何度、自問自答しても答えは同じ。

全部コイツのせい。

そう思っていたはずなのに、

帰りのエスカレーターで

触れられた手を、
振り払うことはできなかった。

「いつものケーキ屋さんに寄ろうか。」

近所に手頃な価格だが、
繊細な味がするケーキ屋がある。

「特別な日なんだから、
　いつもと違う店にしようよ。」
「そうだね。」
「近くの駅にも、美味しいケーキ屋があるよ。」
「じゃあそこに行こうか。」

さっき母から、
真っ赤な顔をした娘の動画が送られてきた。

近所のケーキ屋で充分。

それでも、
最寄駅より3駅、
東京方面へ寄った快速の駅で、途中下車した。

改札を出ると、
古い雑居ビルが立ち並ぶ街並みが広がる。

公園とスーパーしかない
わが家の最寄駅よりはマシだったが、
所詮は同じ路線だと思わずにはいられなかった。

お目当てのケーキ屋で、

無料でつけてもらった、
メッセージプレートとろうそく。

＂Happy Birthday ママ＂

プレートのメッセージは自分で決めた。

最寄駅に着いてからは、
いつも通りの忙しい夕方。

夫は保育園へ息子を迎えに行き、

その間私は、
帰ってきた娘を布団に寝かせて、

おでこやほっぺに何度もキスをしながら、
いつより熱い身体をギュッと抱きしめた。

すぐに息子と帰宅した夫は、
鯛と鮪の刺身を切って、
ミディアムレアのステーキを焼く。

「今日は、お祝いだから。
　どう？7年だよ！7年！」
「まだ7年なんだって思う。」

ぶっきらぼうに答える私。
挑発するように笑いながら夫が言った。

「もっと楽しそうにしなさいよ。
　ほら、ステーキもケーキもあるんだから。」

この7年は、
私にとってはとてつもなく長い7年だった。

終電の時間が過ぎても
帰ってこない夫を待ちながら、

布団の中で何時間もスマホを眺めた。

そっと涙が溢れて、
高校時代の男友達のLINEアカウント画面を
眺めた夜もあった。

昔流行った、
旦那デスノートの投稿欄を読み漁って、
夫より酷い男がいないか、必死に探したりもした。

「ママぁ？」

寝室からちょこんと娘が顔を覗かせた。

「あんまり眠れなかった？」
「うん。」
「そっか。
　リアちゃんのステーキ、
　パパ焼いてくれたよ。食べる？」
「たべる……。」

夫が子供たち用に、
ステーキを一口サイズに刻みながら言った。

「最高のタイミングで起きたじゃん。
　ステーキ姫だもんな。」

カチャン。

「ママ、お誕生日おめでとう。乾杯！」

「かんぱーい、かんぱーい、かんぱい」

2歳の息子が何度も、
プラスチック制のシャンパングラスに、
カチカチと自分のコップをぶつけていた。

テレビでは、
子供たちが好きなアニメが流れ、

食卓にはステーキ、ポテトフライ、唐揚げと、
私が大好きな鯛の刺身が並ぶ。

500万の件があってから、
家族で囲む食卓も、
どこか虚しい景色に変わった。

最後に、
お待ちかねのケーキが出てきた。

夫がキッチンで、
”33”の数字のキャンドルに火をつけてくれた。

「熱くない？」
「意外と大丈夫。持って行っていい？」
「いいよ。電気消すね。」

♬♬～
　ハッピーバースデートゥーユー
　ハッピーバースデートゥーユー
　ハッピーバースデーディア　ママー
　ハッピーバースデートゥーユー　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　～♬♬

私はスマホのカメラで動画を回し、
暗闇で一生懸命に歌う子供たちの表情を撮影する。

ふーーーーっ。

キャンドルの灯を消したのは、娘だった。

目を細くして、
ニッコリ笑って見せる娘の横顔を見ながら、

願った。

”1日でも早く……普通になれますように。"