歩数計

一
健康診断で、血圧と血糖を指摘された。
医者は運動を、妻は歩数計アプリを勧めた。目標は一日八千歩。四十六の体には楽ではなかったが、数字が貯まっていくのは、案外、嫌いではなかった。
自宅は川沿いの住宅地にある。この町には、生まれてからずっと住んでいる。
二週間ほど経った朝、アプリの数字に、首をかしげた。
昨日の歩数が、寝る前に見たときより、四千歩、多い。
加算された時間帯は、深夜二時から三時。眠っていた時間だ。誤作動だろうと思った。だが翌朝も、その翌朝も、同じ時間帯に、きっかり四千歩が増えていた。
アプリには、歩行ルートの記録機能があった。
開いてみると、深夜の四千歩には、地図の上に赤い線が引かれていた。
自宅を出て、川沿いの道を上流へ歩き、ある一軒の家の前で長く止まり、同じ道を帰ってくる。
往復で、四千歩。
二
妻に確かめると、あなた夜はずっと隣でいびきをかいてる、と言われた。
夢遊病を疑った。寝室のドアに鈴をつけ、玄関の内側に、うっすらと粉を撒いた。鈴は鳴らず、粉は乱れず、朝には四千歩が増えていた。
体は、家にある。歩数だけが、歩いている。
スマホを居間に置いて寝ても、同じだった。アプリを消すと、翌朝には勝手に入り直していて、深夜のルートが赤く記録されていた。
気づいたことが、もうひとつあった。
赤い線の折り返し点——あの一軒の家の前で止まっている時間が、日ごとに、少しずつ、長くなっている。
三
昼間、そのルートを、実際に歩いてみた。
川沿いの道は、歩き出してすぐにわかった。子どものころの、通学路だった。今はバイパス沿いに新しい道ができて、ほとんど誰も使っていない。
私は三十年、この道を歩いていなかった。
折り返し点の家の前に立ち、表札を見て、足が止まった。
水島。
思い出すのに、少しかかった。思い出したくなかったのかもしれない。
水島聡。小学校の同級生。四年生の夏、この川で死んだ子だ。学校からの帰り道、増水した川に、足を滑らせて。
あの日、一緒に帰っていたのは、私だった。
夕立が来そうで、私は先に走った。すぐ後ろにいると思っていた。振り返ったとき、水島は、もういなかった。私は家までの残りを、一人で走った。
それだけのことだ。誰にも責められなかった。子どもだったのだから、と大人たちは言った。
ただ私は、それきりこの道を通るのをやめて、三十年かけて、あの名前を忘れていた。
四
家に帰って、アプリの記録を、最初の晩から遡った。
そして、気づいた。
赤い線の折り返し点は、毎晩、水島の家の玄関に、数歩ずつ近づいている。
最初の晩は、電柱の陰だった。次の晩は、塀の前。門扉の前。そして昨夜の折り返し点は、門の内側——玄関へ続く敷石の、途中だった。
四千歩という数字は、一歩も変わらない。なのに、終点だけが、進んでいる。
あれは、私の歩数ではないのだ。
三十年前、家に帰り着けなかった子が、帰ろうとしている。あの子の足は、川で止まったままだから——あの日、先に走って帰ってしまった者の足を、借りて。夜ごと、あと数歩ずつ。三十年ぶんの帰り道を。
私はもう一度、水島の家を訪ねた。今度は、門をくぐって。
年老いた母親が、今も一人で住んでいた。同級生だったと名乗ると、老母は驚くほど喜んで、仏間に上げてくれた。遺影の水島は、四年生のままだった。日に焼けた、夏の顔のままだった。
線香を上げて、帰りかけた私に、老母は言った。
不思議なんですけどねえ。この二週間ほど、毎晩、夜中に、玄関の外に、誰かが立ってる気配がするんですよ。
怖くないんです。なんだか、懐かしくて。
チャイムを、鳴らしてくれればいいのにって。
五
その夜、私は眠らずに、アプリの画面を見つめていた。
深夜二時。歩数が、動き始めた。
一歩。また一歩。地図の赤い線が、川沿いを上流へ、伸びていく。布団の中で、私は自分の足の裏に、冷たい夜のアスファルトの感触が、かすかに伝わってくるのを感じていた。
線は、水島の家に着いた。門を抜け、敷石を進み、玄関の前で——止まった。
歩数計の数字が、三千九百九十八で、止まっていた。
あと、二歩。
私は思い出した。水島の家の玄関には、二段の石段があった。ランドセルを鳴らして、何度も一緒に駆け上がった、あの二段が。
上がれないのだ。
借り物の足では、家の敷居は、またげない。
私は布団を出て、着替えた。妻は起こさなかった。
六
深夜の川沿いを、自分の足で歩いた。
アプリの数字が、今度は私の歩みで、増えていった。夜の川は静かで、水の匂いだけが濃かった。三十年前の夏と、同じ匂いだった。
水島の家の前に着いた。
門の内側、玄関の石段の下に、誰かが立っている気配があった。姿は見えない。ただ、そこだけ、夏の川の匂いが、いっそう濃かった。
私は門をくぐって、隣に並んだ。
四年生の背丈の高さに、気配があった。
ただいま、って言うんだよ、と私は言った。声が、少し震えた。
俺が、チャイム押してやるから。
押した。
家の奥で、灯りがついた。ゆっくりと近づいてくる足音がして、引き戸が開いた。寝間着姿の老母は、暗い戸口をしばらく見ていた。私を、ではなかった。私の隣の、誰もいない石段の下を、見ていた。
老母の顔が、泣き笑いに、崩れた。
身を引いて、戸を大きく開けて、老母は言った。
おかえりなさい。
……遅かったねえ。
夏の川の匂いが、私の隣から、玄関の中へ、二段、上がっていった。
七
翌朝から、深夜の四千歩は、記録されなくなった。
かわりに、と言うべきか。あの朝、歩数がゼロの画面に、通知が一件だけ、残っていた。
昨日の目標を達成しました。おつかれさまでした。
誰の目標だったのかは、書かれていなかった。
私は今も、川沿いの道を歩いている。医者に言われた八千歩のためでもあるけれど、それだけではない。三十年ぶりに取り戻した通学路を、もう忘れないためだ。
夏の夕方に歩くと、時々、水の匂いが濃くなる場所がある。
そこを通るとき、私は少しだけ、歩調を緩める。
先に走らないように。