表参道のガッチャマン

　電車に乗る。
　空席がいくつもある。
　ぼくはドアの横に立ったまま、リュックから読みかけの本を取り出す。
　座らないのは別に足腰を鍛きたえようとか、そんな前向きな気持ちからではない。
　思い返せばあの日から、なんとなく真似をするようにして身に付いた習慣だった。
 

　ぼくは30代の半ば、不動産関係やマンション購入術の実用書を何冊か出版し、出版社とのおつき合いが始まったころのことだ。
　いずれ「実用」ではなく「物語」を書いてみたいという憧れを抱きつつ、そこに通じる道などまったく見えずに日々、好きな本をあれこれ読みあさっていた。
 
　一冊読んで、おもしろい、となると、同じ作家の本をつぎつぎと読んでいく。およそ読み終えてしまうと、また別の作家の本に移る。
　通常は文庫本を購入して読み始めるのだけれども、気に入ると、同じ本を何度も読み返しながら、お気に入りの箇所に付せんを貼ったり、線を引いたり、その物語から刺激を受けて思いついたフレーズを忘れないうちにと、その本の「本扉」と呼ばれる紙に失礼ながらメモ書きしたりする。
　なので、同じ文庫本をもう一冊購入することも多く、さらにぜひ大切に保存したくて、品切れとなっている単行本も古書店で見つけて購入したりすることも多かった。
 
　その日もぼくは、数カ月前からはまって、読み進めていた作家の文庫本を持ち歩いていた。
　溝の口駅で田園都市線に乗ると、車内は空いていた。
　空いた席に腰をおろし、半蔵門線直通で永田町駅までの時間をその本の世界に浸ひたろうと読み始めた。
　その人の本はすでに何冊も読破していたけれども、ぼくが手にしているのは、読破本の中でも何度も読み返している一冊だった。

　６人の運命を追った６篇のノンフィクション集。

　一篇一篇の主人公の心情が克明に描かれていることはもちろん、視点の設定方法や書き口など、文章の構成がそれぞれ異なっていて、ぼくにとっては今後、自分が書きたいテーマをどのような語り口や構成で考えるとよいのか、その発想の源でありお手本でもある教科書のような本でもあった。
　教科書というと、なんとも小難しい本を想像されてしまうかもしれないので急いで付け足すと、読み始めると、いつしかぼく自身も物語の走る馬車に同乗させてもらっている気持ちに浸れるお話ばかりなのだ。

　中でもその中の一篇、「帝みかど」というお話がぼくのお気に入りだった。
　その一篇だけで、何度読み返したことだろう。

　走る電車の中で、今日もまたその一篇を吐息とともに読み終えて視線をドアのほうに泳がせた。
　ドアのガラス越しに映った駅名を確認して、まだ大丈夫だと思った。物語に深く入り過ぎてしまったせいで目的の駅を乗り越すこともたまにある。
　安堵した直後のぼくの目が、瞬時にひと回り大きくなった。
 
　え。
 
　見覚えのある人が、斜め前方のドア脇に立っていた。
 
　あり得ない、よな……。
 
　あまりの偶然に、遠慮がちにちらちら確認する。
　黒いコートに黒のタートルネック。
　腕組みをして、「すっ」という文字が見えるような立ち姿だった。
　見えるのは横顔だけれども、地下鉄の暗い壁を写す窓には、その人の端正な顔がうっすらと映りこんでいた。
 
　間違いない。
 
　著者紹介の写真で知る人が、まさにぼくが今、手にしている文庫本の著者ご本人が、３メートルほど先にいるのだ。
　空席があるのに、その人だけが立っていた。
　次の瞬間、自分の頭に浮かんだ自分の行動に、自分で勝手に緊張し始めた。
　行動に移す前に少し迷ったのは、手もとの本にもまた、あちこち付せんを貼ってあったからだ。
　全部、きれいにはがしてからお願いしようか？
　いや、そんなことをしている間に、あの人は降りてしまうかもしれない。
　本扉を確認する。メモはしていなかった。
　だったら今、この場を、この瞬間を逃してはいけない。
 
　ぼくは立ち上がると、手にした文庫本を、まるで遺影のように胸の前に両手で持ち上げ、その人に近づいた。
 
「あの」

　小さく口にする。
　その人は、ぼくに目を向けると、胸に掲げられた本に気がつき、表情をくずされた。
　ぼくはその笑顔に勇気をいただき、周囲の乗客には気づかれないように、もう一度小さな声を出す。
 
「サインをいただけないでしょうか」
 
　手にした本を両手でその人に差し出した。
　突然のお願い。
　しかも電車の中で。
　断られても仕方がない。
　でも、お願いしなかったらおそらくずっと後悔する。
　歯を食いしばるのと、その人が口にするのが同時だった。
 
「いいですよ」
 
　黒いコートの内ポケットからペンを取り出すと、
 
「お名前は？」
 
　ぼくはお礼をいうのも忘れて、ぎくしゃくと名を告げる。
　その人は受け取った本を開くと、表紙をめくって迷うことなく書き始めた。
　もう何度も電車の中でサインをお願いされたことがあるような、スマートな手振りに続いて、サラサラという爽やかな音が聞こえてくるようなペン運びだった。
 
「はい」
 
　返された本を両手で大事に受け取りながらぼくは、小声だけれども、大声に負けないくらい気持ちを込めてお礼を言って、頭を下げた。
　まさしくそのタイミングで、電車が表参道駅に滑りこんだ。
　扉が開く。
 
「それじゃ」
 
　短い声にぼくは頭をあげると、電車を降りたその人は、黒いコートの裾をひるがえすようにして人混みへと姿を消した。
 
　ぼくは、その背を目で追いながら思った。
 
　ガッチャマンみたいだ。
 
　感動を胸に、手もとの文庫本に目を落とす。
　その本、『馬車は走る』の本扉には、ぼくの名前をローマ字で、その下には著者からの英文のメッセージ、そして一番下には著者の名前がやはりローマ字で書かれていた。
 
〈K .　Sawaki〉
 
　電車が再び走り始めた。
　閉じた扉のガラスの向こうの黒い壁をぼんやり眺めながら、ついさっきまでこの場所に立っていた人のことを思う。
　まさしく、いつ、どこで、読者に声をかけられてもよいほど絵になる、
沢木さわき耕太郎こうたろうさんの立ち姿を思い浮かべながら、ぼくは窓に向かって少しだけ背筋を伸ばした。