「暖簾を継いで、町とつながる。」第六十五話

自分はどんな人間なのかという話

ここまで、たくさんのことを書いてきた。

蕎麦屋を継いだこと、町に出たこと、神輿を担いだこと、子ども会に入ったこと、PTA会長になったこと。間に入って悩んだこと、本を読むようになったこと、予定がないと不安になること。並べてみると我ながら随分と遠くまで来たものだと思うけれど、ふと立ち止まって、一つ聞いてみたくなった。結局、自分はどんな人間なのだろう、と。

まず、はっきりしていることから整理してみる。

自分から手を挙げたことは、ほとんどない。以前書いたとおり、神輿も子ども会もPTAも、声をかけられて、頼まれて、引き受けてきた。学生時代は学級委員に立候補しないどころか、教室の端っこの席を好んでいた人間だ。人前に立つのは苦手で、一人では心細くて、誰かが一緒なら動ける。その根っこは、今も変わっていない気がする。

でも、引き受けたあとの自分は、少し違う。

見えてしまうのだ。ここを変えればもっとよくなる、あの人とあの人をつなげばうまくいく、この企画なら子供たちが喜ぶ。見えてしまうから気になって、気になるから動いて、動くからまた見えてくる。来年の準備まで始めて、予定のない日には落ち着かなくなって、挙句の果てに自分で「これは病気だ」と書いている。損な性格なのか適任なのか、たぶん両方だと以前書いたけれど、その結論は今も変わらない。

次に、人との関わり方を振り返ってみる。

自分は、人付き合いが趣味だと言った。冗談のようで、半分以上は本気だった。ただ、その人付き合いは、誰とでも広く浅く仲良くなるというものではなかったと思う。目上の方には一文一文気を遣って、返信には一晩かけて、間に入れば情が入って、深夜に一人で考え込む。要領が良いどころか、むしろ不器用なやり方で、一人ひとりに真面目に向き合ってきた。「すみません」を「ありがとう」に変えたいと思うのも、名前で呼ばれたことをあんなに嬉しく感じるのも、結局は人との関係を大切にしたいからだ。

それから、自分は「つなぐ人間」になっていた。

意見の違う人と人の間に入る。何かをやりたい人に、できる人を紹介する。蕎麦屋と町、学校と地域、子供と親、家族と活動。気づけば自分は、何かと何かの間に立っていることが多い。自分がすべてを担うのではなく、適切な人に橋渡しをして、全体がうまく回る形を探している。教室の端っこにいた人間が、今は真ん中ではなく「間」にいる。それが、自分にはちょうどいい場所なのかもしれない。

そして、どこまで行っても、自分は蕎麦屋だ。

PTA会長の名刺に店のアドレスを入れて、会合で「蕎麦屋です」と名乗って、気づいたら立派に営業していた。町の活動で得たものは、巡り巡って一杯の蕎麦に返ってきて、その一杯が町の人たちへの感謝の形になっている。父の「営業するなら町へ出ろ」も「普通のものを普通に出せ」も、祖父の「修行が足りないな」も、今の自分にとっては全部同じ一本の道の上にある言葉だ。地元生まれなのに町を面倒くさがっていた人間が、よそから来て根を張った祖父や父と同じ道を、遠回りして歩いていた。

以上を踏まえて、答えを出してみる。

自分は、頼まれると断れず、引き受けたら見えてしまって放っておけず、一人では心細いからこそ人を巻き込み、その人たちを大切にし続けてきた、町の世話焼きの蕎麦屋だ。そして、人と人、人と町をつなぐことを、いつの間にか自分の仕事にしていた人間だ。

肩書きで言えば、蕎麦屋の三代目で、PTA会長で、祭りの会の副会長で、ひとりの父親で、夫だ。けれど肩書きを全部外しても、残るものは変わらない。誰かに頼まれたら、どうせ気になって動いてしまう。妻に言われた「どうせ断っても気になるんでしょ」が、おそらく一番正確な自己紹介だった。

悪くない、と思っている。

教室の端っこで目立たないように過ごしていた自分が、「趣味は人付き合い」と言える人間になった。その変化は、自分が変わったからというより、一緒にいてくれる人が増えたからだと思う。一人では心細い人間が、この町で、たくさんの「誰か」に囲まれている。それだけで、十分に幸せな答えだ。

もちろん、まだ修行は足りない。

きっと来年も、同じように頼まれて、同じように引き受けて、同じように悩みながら、暖簾を出しているのだろう。それでも構わない。この町の世話焼きの蕎麦屋として、これからも一杯ずつ、普通のものを普通に出し続けていく。それが、ここまでを踏まえて出した、今の自分の答えだ。