「Hope ― 30年間追い続けた一枚の絵が、私の人生を変えた」

私は「Hope」の絵の前に立っていた。
こんなふうに、まっすぐこの絵を見る日が来るなんて、
あの頃の私は、想像すらしていなかった。

——そもそも私は、「希望」を持つことすら、許されていなかったのだから。

約30年前。
私はこの絵と出会った。
「Hope」は、希望と呼ぶにはあまりにも似つかわしくない絵だった。
盲目の天女が惑星の上に座り、竪琴を抱いている。
その竪琴は弦がほとんど切れており、かすかに残っている一本に、彼女は耳をすり寄せている。
たった一本で音楽を奏でているのか、
それとも、かつて奏でていた音を思い出しているのか。
その絵は私に、忘れがたい印象を残した。
もしかしたら私は、その天女に自分の姿を重ねていたのかもしれない。
「希望」が、
欲しかったのかもしれない。
「私は、ここまで来たんだ」
声にはならなかった。
ただ、視界が滲んで、
目の前の「Hope」がぼやけていく。
ロンドンまで来たことよりも、
ここまで生きてきたことのほうが、
なぜか、重く胸に残った。
たった一枚の絵を見ること。
それだけのこと。
なのに私にとっては、
遥か彼方、地平線の先にあるかのような錯覚を起こさせていた。
「Hope」は私にとって、本当に希望だったのだろうか。
それとも――。

「出会い」
私はその絵と出会った頃、絶望とは何かに気づき始めていた。
それは、子どもの頃から抱いていた思い込みが、私を苦しめていた15、6歳頃のこと。
例えば、まだ4〜5歳だった時。
幼かった私にとって、好きなものは好き、嫌いなものは嫌い。
でも、自分の素直な気持ちを表に出すと、大人は顔をしかめる。
ある日、キラキラした靴が店先に並んでいた。
透明な素材に、何か光るものが足先についていた。
「可愛い！欲しい！」
思わず口にした。
だってそれは、私をちょっと特別な気分にしてくれる、素敵なものだったから。
「それって、必要ないでしょ？」
母は冷たいわけではない。
ただ、うちには余分なものを買う余裕がなかっただけ。
でも、まだ幼い私にそれをどう伝えたらいいのか分からなかったのだと思う。
母は本当のことを言わなかった。
けれど私には、こう聞こえた。
「我慢しなさい。わがままなんて言っていてはだめ。
人生とは耐えていくべきもの。欲しいものを欲しいなんて言ってはいけないの」
私はその靴が欲しかった。
でも、ぐっと口をつぐんだ。
母を、困らせてはいけない。
あの日から、
もう二度と「欲しい」とは言わなかった。
そして、
私の中には確実に、そして静かに、
人生とは耐えていくべきものだと刻まれていった。

それからもう一つ、私を苦しめる要因があった。
それは、周囲との違和感。
「よく来たわね！」と嬉しそうに私を迎えてくれる人。
でも、心からそう思っているようには感じられない。
どうして大人って、本当に思ってもいないことを言うんだろう。
私はどう反応していいか分からない。
とりあえず、喜んでいるふりをしてみる。
だってそうしないと、両親が困る。
みんなも嫌な思いをする。
そうやって私の心は、少しずつすり減っていった。

中学生になると、今度は同年代の子たちまで、本音と建前を使い分けるようになる。
私は必死にみんなの顔色を見て、
嫌われないように、いじめられないように、
息をひそめて過ごすようになった。
いつも一緒にいる友達が休もうものなら一大事。
今日は誰と休み時間を過ごしたらいい？
「あの子、友達いないんだよ」
そう思われるのではないか、という恐怖。
緊張で体がすくみながらも、その恐怖や不安を悟られないように、私は平気なふりをする。
そうやって私は、自分を押さえ込んでいき、
ついには、心の奥底にまで追いやることになる。
私は、
好きなものを好きと、
欲しいものを欲しいと、
言えないようになった。
本当の私は、あまりにも深く埋もれてしまっていた。

誰も信用できないこの世界で、
私は一人、敵地にいるかのようだった。
恐怖と、不安と、緊張と。
本当の私は、
希望を抱くことも、夢を持つこともできなかった。
そんな時に「Hope」に出会う。
この絵は私に、小さな夢を与えてくれた。
「いつかこの絵を見に行けたらいいのに」
毎日を生きることさえ苦痛だった私には、それは叶わない夢。
そう、だから「夢」って言うんだよ。
そう思っていた。

「転機」
それから20年以上が経ち、
いよいよ私は、「本当の自分」で呼吸がしたくなった。
そう、「息」がしたかった。
「自分らしく生きよう」
私は、ついにそう決意する。

自分の部屋を居心地よくすることから始めてみた。
壁紙を好きな色に替え、気に入った家具を配置する。
それから、ずっとやりたくて、でもなかなか飛び込めなかった英語を始めた。
英語学習をする中で、一人の英語コーチと出会う。
「せっかく英語を勉強しているんです。英語を使って、やりたかったことをやってみるのはどうですか？」
そんな一言から、私はかつての夢を思い出した。
「Hope」を見に、ロンドンへ行く。
今の私なら、過去と向き合いながら行けるのではないか。
そんなかすかな、希望とも言える思いが、私の中に生まれていた。
そして、
たった一枚の絵を見るために、私はロンドンへ飛んだ。

「希望」
彼女は、静かに私を迎えてくれた。
思ったよりも大きくて、
紫の壁に囲まれたその部屋には、私一人だった。
「ずっとここにいてくれたんだ。変わらずに」
「私を待っていてくれていた？」
目が熱くなるのを感じる。

彼女の存在は、そう、
「港のよう」だと思った。
人生という大海原で、
波にもまれ、苦しくなって、これ以上進めないと思う時。
ここに帰ってくれば、彼女がいつでも迎えてくれる。
そして、
希望を奪うことは誰にもできないのだと、
静かにささやいてくれる。
私はきっと、
その確信が欲しかったのかもしれない。

私はここに来たら、
もう前を見て歩いていけると思っていた。
もう過去とも向き合った。
あとは乗り越えて進んでいくだけ。
でも、
そうではなかった。
これは、本当の痛みと向き合う始まりに過ぎなかった。
そして、私が過去に置いてきてしまったものを回収する旅。
ロンドンで、
私はまず一つ、過去に忘れてきた「希望」を手に入れた。

それは、
何かがすぐに変わるようなものではない。
けれど、
「欲しい」と思ってもいいのだと、
「自分の人生を生きていいのだ」と、
初めて自分に許せた瞬間だった。
あの日から、
私の人生は、静かに動き始めている。

「Hope」は、遠くにあるものではなかった。
それは、ようやく私の中に見つけた、消えない灯りだった。