致死量の自分語りをする。マフィンと書いたらそこで終了
頭が悪いせいで余計なことを考えてしまう。Xアカウントの規模がデカくなるにつれて、マフィンの話をしないといけないのかな？なんて考えたりする。
そもそもこのアカウント自体、誰かを喜ばせたいわけでも、数字を取りたいわけでもなくて、自分のためにオモロいこと言ってるだけではないのか。迎合すな気色悪い。
いっとき、拾い画を投稿するのはサンリオへの愛が足りないかな？と感じて控えていたのだが、ファンアート問題への対応に腹が立ってきて、サンリオ相手に一人で反抗期を迎えている。我ながらなんとも天邪鬼で幼稚なんだ。地雷系である。
昨今、冷笑は空前の大ブームで、ある種インターネットの嗜みのようにも思える。そんな時代に逆行して、今日は致死量の自分語りをしたいと思う。
興味関心？需要？有益かどうか？ハッ！笑わせんな。あんたらの耳から血を出すことが目的だ。
記事タイトルの通り、一つだけルールがある。「マフィン」と書いてしまったら、その時点でこの記事は終了。つい話したくなる気持ちを押し殺し、誰にもサービスしない。
ここは映画のレビューを書く場所ではないのだから、存分に自分語りをしようではないか。
今日の私はマフィ岡ですらない。岡だ。
さて、ここからスタートする。
何から話し始めようか。
ベタに、最近読んでいる本の話でもしよう。何度でも言うが、私は頭が悪い。これは予防線でも卑下でもなく事実。頭が悪い人間として、本を読めば頭が良くなるという、しっかりとした頭の悪い幻想を抱いている。
進行形で読んでいるのは町田康の『夫婦茶碗』。確か高校生の頃、自分が最高にイケてると勘違いしながら、授業をすっぽかしたり、遅刻することに価値を感じていた時期に、読んでいた本を今なんとなく手に取った。
町田康の語り口はとにかくくどい。でもそのくどさがだんだんクセになる。私のこの記事にも、少なからずその影響があるのだと思う。
どんなきっかけで町田康を知ったのかは覚えていないけれど、読んでいると笑いのセンスや思想に至るまで、かなりしっかりと影響を受けているなと感じる。
当時、学校に着くと、数少ない話し相手の司書さんの元へ直行し、おすすめの本を教えてもらっていた。もしかしたら、その中で薦められた本かもしれない。環境に馴染めない赤い髪の学生は、軽音部の練習がないときに勝手にギターを弾いたり、学校のイベントに何ひとつ参加せず、風当たりの強い学校生活を送りながら、パンクバンドのボーカルでもあった町田康の本を読み漁っていた。
髪色が赤だったのは確実にナンバーガールの影響だと思う。歌詞の中に赤い髪〜〜という有名なフレーズがあり、何となく、赤い髪＝かっこいいという刷り込みがあった。本当にただそれだけ。
ナンバーガールの向井秀徳という男が、中学生からの憧れで、酒を飲みながらギターを弾き歌いたいという願望を作り上げた。その座は高校で知るAphex Twinにあっけなく譲るのだが。
音楽は雑多に聴いていたけれど、悪い意味で周りから浮いていたので、バンドを組むこともなく高校3年間ひとりでギターを弾いていた。
音を出して満足していたから、まともに弾けるようにもならなかったし、どうなりたいのかもきっとわかっていなかった。おっさんになった今だってわからないんだから無理もない。
でも今振り返ると、赤い髪で図書室を縄張りにして、人とつるまない学生生活なんて、少女漫画のキャラクターのようではないか。ミステリアスで近づきがたい。あの頃の自分にブランディングの概念があれば、それを活かしてキラキラした学生生活を過ごせたかもしれない。
そこからもう20年か。本当に恐ろしいものだよな。そら身体の調子も悪いわけだわ。
なんやかんやで、たまに辞めたりしながら音楽は続けてて、バンドをやってた時期もありつつ、そこからはずっとひとりで作ってる。
数年前、楽譜も読めないし作る曲も平凡だから、好きなジャズでも学んでみるかと思い立って、譜面読みつつピアノを弾き始めた。途中からウッドベースに興味が湧いて、めちゃくちゃ練習してたら指を痛めた。ギターを何時間弾いてもこんなことなかったのに。
そこからさらに一年ぐらい経ったけれど、専門医に診せても原因不明のまま、とてつもないやるせなさを抱えて生きてる。ある意味もう拗ねてしまっている。
このやるせなさを人に話しても案外理解されない。大好きな音楽に向き合おうとした矢先、原因不明の不調を抱えていると説明しているのに、ほんならNetflixでも見といたら？とアドバイスもらったときには、コイツの葬式には行かない！と強く決意した。
「しゃあない！今はNetflixでも見ておくか！」という軽快さがない自分にも腹が立つ。何というか、被害者意識が強い。極論、指を欠損しても楽器を弾き続ける人もいるのに甘えやがってお前、とか、こういう考えのループに入ってしまうところが、非常に面倒くさいやつだなと自覚している。
自分の感情に対して二審、三審まで裁判をやってしまう。
でも法廷にいる全員がバカ。ない頭を一生懸命に絞って、結果、得られるものはただの疲労感だけ。このループから抜け出せず20年になるが、考える体力も決して向上していない。ただの古びた雑巾だ。いっそ捨ててしまいたい。
と、こんな内省や自己嫌悪がしたいわけでもない。そもそもなんだよ内省って。アホくせぇ。それっぽく言い換えただけの負け惜しみではないか。大人を舐めるなよ。
日々、惑いながらも年齢だけは確実に大人になってきたわけだから、そんな新卒が喜びそうな自己啓発ワードに感化されるわけはないだろ。もう一度言うぞ、大人を舐めるなよ？ザッケンナ。
大人になって選ぶ服の基準が変わった。少しだけ長く使えるものに興味が湧いてる。昔は、何だよ経年変化っておっさんくせぇ。と思っていたけれど、ある意味テーマが固定されてきた証拠かもしれない。洋服は結構好きだから色々着たいんだけど、結局外に出ないから厳選されていく。
洋服の趣味の変遷もすごい。コムデギャルソンを筆頭にモードが大好きだったのに、スケーターの友達とつるむようになって、めちゃくちゃ影響を受けて衣替えしたのは大きな転換だった。
ClarkやAphex Twinなど、WARP RECORDSを中心に電子音楽を掘っていたのに、スケーターたちに出会ってスケボーを始め、しまいにはハードコアバンドまで始めた。
ちなみにAphex Twinを教えてくれたのは、自然に生えてる草の毒性にやたら詳しい変なクラスメイトだった。川原に生えているチョウセンアサガオは「食べてはいけない」と教えてくれたりした。そんな彼がJamiroquaiを執拗に布教してきたおかげで、私の音楽趣味にも新しい毒が混入された。洋服とか音楽の変遷は余裕でnote一本書けてしまう最高の自分語りテーマかもしれない。
しかしあれだな、振り返ってみると結局大きな転換のタイミングには誰かの影響を受けている。自分の芯があるように見せて、とてつもなく影響を受けやすい。でもそれは悪いことではないか、よくいえば好奇心旺盛で、それは今も変わらない気もするし……
まったくもって学習しない。また内省を始める気なのか？いいじゃないか。影響は受けろ。
世の中の「パクリパクリじゃない論争」が嫌いだ。ほとんどの人間は何かの影響の上に成り立っている。好きな音楽のルーツを辿っていると、思いがけずラヴェルやドビュッシーに行き着くこともあるし。
何がどれに似てるとか文句つけるやつは、文化を享受する資格がないとまで思ってしまう。慎ましく学べ。全てを知るのは無理だからこそ、死ぬまで修行僧のようなスタンスでありたいんだ。あくまで私は。文句(monk)言うなってか。
大好きなDnBのルーツを辿ったら、ジャマイカの音楽に行き着いたときは驚いた。戦争や政治的な背景も重なって、イギリスとジャマイカの文化が交差する。もちろんただ好きなだけでも良いけれど、背景込みで好きになることは多い。
昔言ってた。ヒップホップのDJやってる先輩が、音楽は歴史の勉強だって。歴史疎いんだよな。まだまだ知りたいことがたくさんある。
もちろん私は偉そうにモノを言える立場ではない。そのへんのイチおっさんだし、音楽を作るときにしっかり何かをパクるし、回転寿司で食べる皿の枚数も年々減っている。
しかし、昨日食ったヒラマサは到底納得できない。ヒラマサより安いハマチの方が美味かったからな。そんなことありますか？ブリとかハマチとか大体同じような魚だけど。
そもそもスシローにそんな文句を言うのが老害っぽいか？最高の回転寿司トリトンに行って美味しい寿司食って黙ってほしいよな。はい、すみませんでした。
いや、何も考えるなよと思いつつ、そうなると結局マフィン
