離婚から14年。今も忘れられない妻の言葉。

昔、ある人から一冊の本を勧められた。

重松清の『カシオペアの丘で』。

俺は昔から、それほど本を読む人間ではない。

そんな俺に、この本を勧めてくれたのは、当時の妻だった。

今は、離婚している。

今回は、二冊の本と、俺の過去について書いてみようと思う。

1｜妻の文章

妻は小説が好きだった。

俺とは違い、よく本を読む人だった。

裏表のない、まっすぐな人だった。

感性が豊かで、嬉しいときには素直に喜び、悲しいことには心を痛める。

そんな人だった。

お互いに仕事が不規則で、生活の時間が合わないことも多かった。

そんな俺たちには、ひとつの習慣があった。

置き手紙を書くこと。

いつ、何が起こるかわからない。

朝、当たり前のように家を出ても、必ず帰ってこられるとは限らない。

今日が、最後になることだってある。

だから、どちらかが先に家を出るときには、お互いに短い文章を残すようにしていた。

「気をつけて、いってらっしゃい」

「またあとでね」

そんな、なんでもない言葉。

特別なことが書かれているわけではない。

それなのに、妻の書く文章は、いつも不思議と心に残った。

飾った言葉ではないからこそ、そこに妻らしさがあったのかもしれない。

今、こうして俺がnoteで文章を書いていると、ときどきそのことを思い出す。

2｜ゆるすということ。

離婚する前、俺は不倫をしていた。

そして、それが妻に知られた。

妻を裏切り、深く傷つけた。

言い訳のできないことをした。

そんな頃、妻が一冊の本を勧めてくれた。

『カシオペアの丘で』。

そして、こんなことを言われた。

「わたしも、この本みたいに人をゆるせるような人間になりたい」

ゆるしたい。

でも、どうしてもゆるせない。

妻は、そんな自分自身を責めているように見えた。

裏切ったのは俺なのに。

傷つけられた妻が、ゆるせない自分のことまで責めていた。

あのとき、俺はその言葉をどう受け止めていたのだろう。

今となっては、よく覚えていない。

ただ、その言葉だけは、ずっと心のどこかに残っている。

3｜最後の置き手紙

妻が家を出ていった日のことは、今でも覚えている。

その日も、いつもどおり仕事を終えて家に帰った。

あの頃、夫婦の関係がうまくいっていないことは、もちろんわかっていた。

それでも、どこかで甘く考えていた。

時間が経てば、いつかまた元どおりになれる。

何でもないことで笑い合っていた、あの日常に戻れる。

そんなふうに思っていた。

妻がどれほど傷ついていたのか。

どれほど苦しんでいたのか。

俺は、その深さを理解していなかったのだと思う。

だから、その日も家に帰れば妻がいると思っていた。

けれど、家に妻の姿はなかった。

そこにあったのは、離婚届と、一通の置き手紙。

いつも見慣れていた、妻の文章だった。

「もう家には帰ることができません」

そんな言葉が書かれていた。

いつもなら、最後には「またあとでね」と書かれていた。

その日の手紙には、もう次の約束がなかった。

手紙を読んだ瞬間、心の奥から何かが押し上がってくるような感覚になった。

後悔しかなかった。

手紙を握りしめ、思わず声が出た。

「あー、もう……なんなん、マジで」

「俺、なんなん……」

誰に向けた言葉でもない。

ただ、自分が情けなかった。

どうして、こうなるまでわからなかったんだ。

じっとしていられなかった。

そのまま車を走らせ、妻の職場へ向かった。

近くのコンビニで待ち、何とか話ができないかと連絡した。

仕事終わりに、妻は来てくれた。

けれど、その決意は固かった。

妻は、俺の両親とも仲が良かった。

娘のいない我が家で、特に母は、妻を本当の娘のように可愛がっていた。

妻も、そんな母のことを大切に思ってくれていた。

そのとき、妻に言われた言葉がある。

「正直に言って、あなたのことはもうどうでもいい」

そして、こう続けた。

「でも、私はあなたのお母さんが大好きだから。お母さんに悲しい思いをさせることが、一番つらい」

俺との関係は、もう終わりにすると決めていた。

それでも、俺の母のことを気にかけてくれていた。

自分自身があれほど傷ついていたのに。

妻が離婚を決めるまでに、どれほどの思いがあったのか。

そのすべてを知ることはできない。

ただ、あの言葉を思い出すたびに、妻が失おうとしていたものは、俺との暮らしだけではなかったのだと思う。

あの日のことは、今でも忘れられない。

4｜記憶は、都合よく書き換わる。

人の記憶というのは、本当に曖昧なものだ。

時間が経つにつれて、少しずつ形を変えていく。

ときには、自分に都合のいいように。

俺はずっと、不倫が発覚して、ほどなく離婚したのだと思っていた。

そんな記憶になっていた。

ところが、離婚から数年経ったある日、思いがけないものが出てきた。

昔使っていたiPhone。

当時入れていた音楽を、もう一度聴きたくなった。

わざわざ充電器を買い、久しぶりに電源を入れた。

懐かしい音楽を聴く。

ただ、それだけのつもりだった。

ところが、そこには当時の妻とのメールのやり取りが残っていた。

読み返して、驚いた。

俺の記憶と、事実が違っていた。

妻は、一度は俺との関係をやり直そうとしてくれていた。

俺たちには、もう一度やり直す機会があった。

それなのに、俺はその後も、つまらないプライドを捨てきれなかった。

本当に向き合うべきだったのは、傷つけた妻の気持ちだったはずなのに。

自分を守ることばかり考えていた。

そして、もうひとつ。

不倫が発覚してから離婚するまで、半年もの時間があった。

半年。

俺には、やり直すための時間が半年もあった。

妻はその半年、どんな思いで俺と暮らしていたのだろう。

もう一度信じようと、何度も自分の気持ちと向き合ってくれていたのだろうか。

その本当のところは、わからない。

ただ、俺はその時間を大切にすることができなかった。

妻がどんな思いでそばにいてくれたのか。

そのことにさえ、気づこうとしなかった。

失うまで、気づけなかった。

そして、失ってから気づいたことも、あまりに多かった。

古いiPhoneの小さな画面を見ながら、そんなことを考えた。

離婚については、いつか改めて書こうと思う。

今回は、そのほんの一部分だけ。

5｜だまされた人の悲しみ

『超訳 ニーチェの言葉』という本がある。

その中に「だまされた人の悲しみ」という言葉があった。

だまされた人が悲しいのは、うそをつかれたことそのものではない。

それまで信じていた相手を、もう信じられなくなってしまったこと。

そんな意味の言葉だった。

初めて読んだとき、妻の言葉を思い出した。

「この本みたいに、人をゆるせるような人間になりたい」

妻は、一度は俺との関係をやり直そうとしてくれていた。

それでも、俺は信頼を取り戻すことができなかった。

ゆるすことと、もう一度信じること。

似ているようで、まったく違う。

謝ったからといって、失った信頼が戻るわけではない。

反省したつもりでも、それが相手に伝わるとは限らない。

まして、反省よりも自分のプライドを優先していたのなら。

今なら、少しだけわかる気がする。

ただ、傷つけた側が、すべてを理解したように語ることも違うのだと思う。

あのとき妻が何を感じていたのか。

その本当のところは、妻にしかわからない。

6｜何年も経ってから届く言葉

本というのは、不思議なものだ。

読んだときには理解できなかったことが、何年も経ってから、ふとつながることがある。

『カシオペアの丘で』。

そして、『超訳 ニーチェの言葉』。

まったく違う二冊の本が、俺の中ではひとつにつながっている。

本を読んだからといって、過去が変わるわけではない。

傷つけた事実も、消えることはない。

それでも、あの頃には想像できなかった誰かの気持ちを、今になって考えることがある。

以前、noteで少し触れた、読んだ本の話。

そろそろ書いてみようかと思った。

なんとなく頭に浮かんだのが、この二冊だった。

特別な理由があったわけではない。

ただ、この二冊について書こうとすると、どうしても離婚の話をしなければならない。

俺にとって、本とあの頃の出来事は、切り離せないものだから。

そして、この記事を書き進めながら、ふと気づいた。

俺が離婚したのは、2012年10月。

今は、2026年10月。

あれから14年。

何の意識もせず選んだ二冊の本から、14年前の同じ月の出来事を振り返ることになった。

ただの偶然なのだろう。

それでも、少し不思議な気持ちになる。

あれから、ずいぶん時間が経った。

妻が書いてくれた、何でもない置き手紙。

そして、最後に残された一通の手紙。

『カシオペアの丘で』の細かな内容は、正直なところ、もうあまり覚えていない。

それでも、妻が言ったあの一言は、今も残っている。

「この本みたいに、人をゆるせるような人間になりたい」

あのとき、妻はどんな思いでその言葉を口にしたのだろう。

14年経った今でも、考えることがある。

そして、当時の俺は、その言葉の重さをどれほど理解していたのだろう。

今さら考えたところで、過去は変わらない。

そんなことは、わかっている。

それでも、こうして文章にしてみると、忘れていたことや、忘れたつもりになっていたことが、次々と出てくる。

人の記憶というのは、本当に都合がいい。

特に、俺の記憶は。

それでも、忘れてはいけないことがある。

14年経った今、そんなことを思う。

まだ途中。

まだ途中。の名刺入れ

noteで出会った方々の自己紹介や固定記事を集めたマガジン。

Xでも、日々のことを少しずつ書いています。

まだ途中。｜@madatochuu