10年越しのつむじの見えない君へ

これから大きくなると思ってた君は
気づけば「大きくなった君」になってた。

いつか大きくなる、いつかできるようになる
母親なんだから、若いんだから
そんな言葉で埋めつくされた日常に我慢ができなかった。なによりも自分のキャリアを諦められなかった。

自分が一家の大黒柱になると啖呵をきり、
まだ一歳にもならない君を尻目にがむしゃらに働いた。
幸いなことに君の父親は私の代わりにキャリアを選ばない人だった。
むしろ私の選択を「ラッキー」だと思ったかもしれない。

ひたすらに走り続けた10年だった。
そう、気づけばあれから10年経ったのだ。
自分が痛みに耐えて産んでから10年。息苦しさに耐えられず啖呵を切ったあの日から10年。
あっという間に過ぎ去った日々だった。


毎日顔は見てたはずの君。
それなのに、ふ、とその君を見ればなんとこんなに大きくなったのだろう。
いつの間にというには烏滸がましいほど君との時間は過ぎ去っていた。


強烈に寂しさが襲ってくる。
初めて立った日、おしゃべりした日、運動会で大泣きした日、友達と初めて出かけた日。
その全てを私は今明確には思い出せない。

決して寂しいと君は言わなかった。
父親にたくさんの愛情をもらったからだろう。
母親の私にもいつも笑顔を向けてくれた。
はたして私は毎度笑顔を返せていただろうか？
その記憶さえ曖昧だ。


唐突に君を抱きしめてみた。
想像よりずっと大きく、私の背を追い越しそうだった。ずっと見えてたつもりの頭のつむじはもう見えなかった。

この10年に後悔はない。
ただ、寂しいと思ったのだ。
これから大きくなると思ってた君が
こんなにも大きくなってたという事実が
いつか来ると思って望んだ未来が
いつの間にか目の前の現実になってたことが。

これから10年
君はまた大きくなって突然私の目の前に現れるだろう。
そして私はまた懲りもせず寂しいと思い君を抱きしめるのだ。

そんな都合の良い母親を
うざったそうに君は笑った。


#エッセイ部門
#創作大賞2025
#子育て
#エッセイ
#キャリア