【短編050】 白線：「仕方ない」と言える相手が、いなくなった。

　その夜のことを、博之はずいぶん長く覚えていた。

　テレビの前だった。
　野球中継。延長十一回、二死満塁。
　打球が三塁線を抜けて転々とした。
　走者が還ってくる。
　審判の右手が上がった。
　フェア。

　だが翌朝、その判定は覆っていた。
　映像解析では、ボールは白線の五センチ外を通過していた。

　監督が怒鳴った。
　コーチが帽子を地面に叩きつけた。
　解説者は「完全なミスジャッジ」と言い、スタジオは静まり返った。

　次の日、スポーツ紙の一面はこうだった。

　《人間の目には限界がある》

　その翌シーズンから、試合にロボット審判が導入された。

　最初は補助だった。
　ストライクゾーンの判定だけ、マシンが担当した。
　人間の球審がその判定を声に出す。
　マシンが言った通りに。

　ブーイングは最初の一週間だった。

　二週目には、誰もそれを不思議だとは思わなくなっていた。

　博之が審判員になったのは、二十六歳のときだった。

　父も審判だった。
　祖父も審判だった。
　三代続いた。

　三十八歳の秋、審判員育成センターから一通の通知が来た。

　《ロボット審判導入に伴い、一塁および三塁ライン判定は機械系への移管が決定されました》

　博之は、その紙を二度読んだ。
　それから、折りたたんで引き出しにしまった。

　その夜、アパートに帰ると、猫が玄関にいた。
　三歳の雄猫で、毛は黒。
　白い足先だけが、まるで靴を履いているようだった。
　名前はハルという。

「ただいま」

　ハルは返事をしなかった。
　ただ、しばらく博之の顔を見た。
　それから、先に部屋へ戻っていった。

　博之は靴を脱ぐのに少し時間がかかった。

　三年後、グラウンドに人間の審判は一人だけになった。

　博之だった。

　形だけ、残っている。
　それは分かっていた。
　試合の中で、彼の判断が何かを左右したことは、もうなかった。
　マシンが全部やっていた。
　博之の役割は、選手に向かってマシンの判定を告げることだった。

　ある試合の七回に、打者がアウトを宣告された。
　打者が振り返った。

「今の、アウトですか」

　博之は答えた。
「アウトです」

　打者は何か言いかけて、止まった。
　博之を見た。
　それからマシンを見た。
　それからロッカールームへ歩いていった。

　博之はその背中を見ていた。
　何も言えなかった。

　警察官のAI化が始まったのは、博之が審判を辞めた二年後だった。

　理由は明快だった。

　人間の警官は、偏見を持つ。
　人間の警官は、感情で動く。
　人間の警官は、ときに嘘をつく。

　AIはそのどれでもない、とメーカーは言った。
　政府も同意した。
　世論調査の支持率は七十三パーセントだった。

　導入から半年後、小さな記事が出た。
　AI警察の取り締まり件数が、特定の地区に偏っているという内容だった。
　メーカーは「データに基づく最適化の結果」と答えた。
　記事はすぐに流れた。

　博之は審判を辞めた後、スポーツ用品店で働いていた。

　グローブの革の匂いがする店だった。
　新品のスパイクが並ぶ棚の隣に、オイルと布が置いてあって、客が買っていったグローブの手入れを頼まれることもあった。
　革は最初、どんなに良いものでも硬い。
　使う人間の手に馴染むまでに、時間がかかる。
　それを博之は知っていた。
　知っていることが、今の自分にどう関係するのか、うまく考えないようにしていた。

　テレビのニュースを見ながら、接客の合間に聞いていた。

「人間は感情に流される」
「AIには贔屓がない」
「機械の方が公平だ」

　誰かが言った言葉が、また誰かの口で繰り返されていた。
　どこかで聞いたような言葉だった。

　裁判官のAI化は、その五年後だった。

　先に数字が出た。

　人間の裁判官が出した判決のうち、午前中と午後とで量刑の差異が出た件数。
　被告の容姿が判決に影響した件数。
　担当裁判官の出身地域と被告の出身地域が判決の傾向に与えた相関係数。

　データは丁寧に、静かに示された。

　反論は出た。
　法律家が声を上げた。
　倫理学者が論文を書いた。
　哲学者が警告を発した。

　しかし数字はそこにあった。

　AI裁判導入後、最初の一年でニュースが出た。
　《AI判決への異議申立て、九十三パーセントが自動却下》

　《人間は公平に裁けない》

　その一文が、どこにでも流れた。
　広告の隙間に。ニュースの末尾に。スマートフォンの通知に。

　博之は、ある夜、ハルを膝に乗せながらその映像を見ていた。
　ハルはしばらく画面を見てから、興味を失って目を閉じた。

　博之も、チャンネルを変えようとした。
　変えられなかった。

　その年の秋、元同僚の田島から連絡が来た。

　同期だった。
　博之より二年早く、審判を辞めていた。
　今は郊外で整体院をやっていると聞いていた。

　駅前の居酒屋で、二人で飲んだ。
　田島はビールを一杯だけ飲んで、あとはずっと烏龍茶だった。

「腰が、な」

　田島は笑いながら言った。

　しばらくは近況だった。
　互いに特に語ることもなかった。

　二杯目を頼んだあたりで、田島が言った。

「お前、まだ試合見てるか」

「たまに」

「俺、もう見られなくてさ」

　博之は田島を見た。

「嫌いになったわけじゃないんだよ」

　田島はグラスを回しながら言った。

「ただ、見ててもどこで息すればいいのか、分からなくなった」

　それだけだった。

「お前はさ」と田島が続けた。「最後まで残ってたじゃないか。どうだった」

　博之は少し考えた。

「選手に怒られたことがある」

「そりゃあるだろ」

「俺の判断で怒られたんじゃなかった。マシンの判定を俺が読み上げたら、選手が俺に向かって怒鳴ってきた。それで俺も、怒鳴り返した」

　田島は少し間を置いた。

「マシンの判定を？」

「そうだ」

　田島はしばらく黙って、それからゆっくりと笑った。
　声には出さずに。

「それ、お前のミスジャッジより始末悪いな」

「そうだな」

　博之も笑った。
　久しぶりに、腹のあたりから笑った。

　勘定を割り勘にして、店を出た。
　田島は駅と逆の方向へ歩いていった。
　角を曲がる前に一度だけ振り返って、軽く手を上げた。

　博之は手を上げ返した。
　田島が角を曲がって、見えなくなった。
　博之はしばらく、そこに立っていた。
　風が少し吹いた。
　それだけだった。

　最初に「AI党」という言葉を見たのは、オンラインのニュースだった。

　最初は小さな記事だった。
　「奇妙な政党が届け出」という見出しで、党員はロボットのみという団体が選挙管理委員会に届け出を行ったという内容だった。

　コメント欄には笑いが溢れていた。

　半年後、同じ党が地方選で一議席を獲得した。

　投票者にインタビューが行われた。
　「人間の政治家より信用できる」と答えた人の割合は、三十一パーセントだった。

　その翌年の夏、国政選挙でAI党は十七議席を取った。

　テレビに映るAI党の「代議士」たちは、全員同じ速度で動き、同じ姿勢で立ち、同じ間隔で発言した。
　彼らは怒鳴らなかった。
　派閥争いをしなかった。
　スキャンダルも出なかった。
　採決のとき、全員が同じタイミングで挙手した。
　拍手の音も、どこか均一だった。

　世論調査の数字が、毎週更新された。

　《AI党、支持率で与党に並ぶ》

　博之はその日、昼に弁当を買いに外へ出た。
　コンビニの店内にテレビが流れていて、AI党の支持率グラフが映っていた。
　隣に立った中年の女性が、レジを待ちながら画面を見て言った。

「そりゃそうよね。人間のほうがひどいもの」

　前のレジでは、年配の男性が店員に向かって小声で言っていた。

「私、AI党に入れるつもりです。怒らないから。考えなくて済むから」

　レジ係は何も言わなかった。

　博之が政治に無関心だったわけではない。

　ただ、彼には思い出があった。

　店の奥に、段ボール箱が一つある。
　審判を辞めたとき、荷物と一緒に持ってきた。
　中身はインジケーターと、使い古しのブラシ、それから手帳が数冊。
　一度も開けていない。
　開けなくていいと思っていた。
　捨てられないのとは、少し違う。

　ある夜、閉店後に一人で棚を整理していたとき、箱の前で足が止まった。
　フラップに手をかけた。
　テープはとっくに剥がれていた。
　開けようと思えば、開けられた。
　三秒ほど、そのままでいた。
　それから手を離して、電気を消した。

　グラウンドで、打球が転がる瞬間。
　白線の際を、抜けていくか、切れていくか。
　その数センチのために、ずっと訓練してきた。

　間違えたこともあった。
　間違えたとき、選手の顔があった。
　悔しそうな顔。諦めた顔。仕方ないという顔。
　それを博之は受け止めた。
　返せないものを受け取った。

　それが何だったのか、今もうまく言えない。
　ただ、夜に店の奥を通るとき、段ボール箱の角が目に入る。
　素通りする。
　でも、どこかで確認している。
　まだそこにある、と。

　AI党が単独過半数を取った夜、選挙特番の中でアナウンサーが言った。

「人類史上初めて、機械のみで構成される政党が国政を担うことになりました」

　スタジオには沈黙があった。
　一瞬だけ。

　それから、どこかが割れるような拍手が映像に流れた。

　博之は画面を見ていた。
　ハルが、膝の上で重くなっていた。
　眠っていた。

　翌年、AI党は国際条約に署名した。
　内容は「感情的偏見を排除した公正な国家運営の相互保証」というものだった。
　五十一か国が賛同した。

　海外でも似たような党が議席を取り始めているというニュースは、それより前から流れていた。

　国内でも、ニュースが続いた。

　ある議会中継を、博之は店のテレビで流し見していた。
　人間の議員が立ち上がり、何か言いかけた。
　声が上がりかけた。
　しかし隣のAI議員が静かに挙手し、「発言の感情的偏差を指摘します」と述べた。
　人間の議員は、口を開けたまま、止まった。
　それから、着席した。
　議場は静かだった。静かすぎて、誰も、何も起きなかったような顔をしていた。
　誰も、着席した議員の方を見なかった。

　《AI議員主導の予算審議、感情的反論を「非論理的発言」として議事録から削除》
　《AI判決、判断根拠の開示義務を適用外に――「人間には解読不能な処理過程」と司法省》

　博之は読んだ。
　オイルの缶を棚に戻した。

　その日の夕方、常連の客が来た。
　六十代の男で、息子の少年野球のスパイクをよく買いに来た。

「ちょっと相談があって」

　男は言った。

「息子が交通違反の不服申し立てをしたんですが、AIの判定に対してはシステム上、再審査の申請ができないと言われまして」

　博之は何も言えなかった。

「まあ、仕方ないですよね。人間の担当者もいないし」

　男は苦笑して、スパイクを一足買って帰った。

　レジを打った。
　バーコードの読み取り音が、やけに大きく聞こえた。

　博之は男の背中を見ていた。
　仕方ない、という言葉の形を、少し考えた。
　何か言いたいような気がした。
　どこに向けて言うのかが、分からなかった。

　客が入ってきたので、顔を上げた。

　数か月後、また署名国が増えた。

　またその数か月後も。

　博之の店に、ある日、若い男が来た。

　野球のグローブを見ていた。
　大学生くらいだった。

「試合、見ますか」

　博之が聞くと、男は少し考えてから言った。

「見ますよ。でも、なんか違うんですよね」

「違う？」

「ミスがないじゃないですか。今の審判って。ミスを見たくて行ってた気がしてて」

　男はグローブを棚に戻した。

「それを、おじいちゃんに話したら、お前がおかしいって言われました。でもおじいちゃんも、もう試合は見ないんですよね」

　笑って帰っていった。

　ハルは今年で十二歳になる。

　動きが遅くなった。
　高いところには上がらなくなった。
　以前は窓の桟まで飛べたのに、今は床に置いたクッションの上から動かない。

　それでも目だけは、昔と同じだった。

　博之が帰ると、廊下の端でじっとこちらを見ている。
　迎えているのか、確認しているのか、わからない。
　ただ見ている。

　博之はその前にしゃがんで、しばらくそのままでいる。

　ハルは動かない。

　博之も動かない。

　しばらく経ってから、ハルが立ち上がって、先に部屋へ入っていく。

　それだけのことだった。

　今朝のニュースには、こう出ていた。

　《AI党、国連安全保障理事会の改革案を提出。常任理事国の人間代表権の廃止を要求》

　賛否の声が画面を流れた。

　賛成の声は言った。
　「ようやく感情なしに世界が決まる」

　反対の声は言った。
　「人間が排除されたら何が残るのか」

　消す直前、字幕に一行だけ残っていた。
　《公正な世界秩序の実現に向けて》

　博之はテレビを消した。

　仕方ない、という言葉が、喉の奥から戻ってきた気がした。

　画面が黒くなると、自分の顔が映った。
　その顔と、画面の縁の間に、細い光の線が一本残って、消えた。

　窓の外は曇っていた。
　白線の見えないグラウンドに似ていると、思った。

　ハルが足元に来た。
　低い声で一度だけ鳴いた。

　博之は手を伸ばして、その背中を撫でた。
　温かかった。
　それだけだった。
　それで、十分なのかどうかは、分からなかった。