隣人のWさんと、三局の将棋

私が人生で初めて「王様を詰まされた」相手は、七十過ぎのご老人だった。

私は、2015年の春に、大学進学のため上京した。厳密に言うと住んでいたのは東京都ではなく、隣の千葉県だったのだが、なんとなく「上京」のほうがアーバンなイメージが強まるので、私は今も「上京」と呼んでいる。田舎者は都会への憧憬を常に 持っている。

初めての一人暮らしだった。不安もあったが、高揚感も同時に感じていた。引っ越した際には、隣人さんや同じ階の住人に挨拶しなさい、と親から入れ知恵されていたので、まず私は挨拶回りをした。

私が住んでいたのは、二階建てアパートの一階。一階には四つの家、というか部屋があった。私の自宅を背にして、左側には二部屋あった。左隣の方は、二、三十代の若い男性 だった。私は音楽をやっていたので、大変ご迷惑をおかけした。おそらく、隣に変な奴が来てしまったと思ってらっしゃったに違いない。何を隠そう、私がやっているのはラップミュージックだ。ラップのレコーディングなんて、壁越しに聞いたら読経と何も変わらない。その節は大変申し訳ございませんでした。

左隣の方の、もう一つ左隣――つまり、一階の左端に住んでいる方は、五、六十代の男性だった。見るからに壮健そうな、快活な方だった。すれ違う度に、互いに会釈をした。

そして、私の自宅を背にして右側――つまり、一階の右端に住んでいる方が、Ｗさんで ある。見たところ七十代で、白髪の好々爺だ。Ｗさんは、頻繁に早朝から自転車に乗って、どこかに行っていた。後々お聞きしたが、所属しているグループの会合が朝四時ごろから開かれるらしい。近場だからと、自転車に乗って行くのだそうだ。早朝の集まりは老人ならではかもしれない、と若干失礼かもしれないが、そう思った。 いや、むしろ朝四時に集合するのは若い気もする。稚気めいたものを感じる。だが、引っ越したばかりの頃は、互いに挨拶をするぐらいで、深く話したことはなかった。

ある日のこと。私が帰宅したときに、ちょうどＷさんもご自宅のドアの前にいた。Ｗさんの傍らには、彼の相棒の自転車が佇んでいた。そして、そのカゴに入っていた「ある物」に、 私は目を奪われた。

将棋盤である。

七十代の男性だから、将棋や囲碁などを嗜まれていても不思議ではない。だが、私の身 の周りには愛棋家なんて一人もいなかったので、思わず「将棋、指されるんですか？」と 尋ねてしまった。Ｗさんは首肯し、「あなたも指すんだね、いや、そういう志を持っていることはいいことだよ」とおっしゃった。

時間があるときに一局指そうとお誘いを受けて、私は「ありがとうございます、よろしくお願いします」と答えた。

それから暫く経って、Ｗさんと自宅の前ですれ違った。Ｗさんは「指すか？」と短く言 った。私は笑いながら頷き、Ｗさんの家に上がらせてもらった。Ｗさんの家は、男の一人暮らしにしては小綺麗に整頓されていた。

決して広くない部屋の中には、調味料や調理器具が置かれており、部屋に対して不釣り合いな大型のテレビが存在感を示していた。

玄関に盤を置き、駒を並べた。対局の準備をしながら、「盤は大したことないけど、駒はいいやつだよ」とＷさんは言っていた。私はパソコンやタブレットでしか指したことがなかったからか、駒どころか盤すらも瀟洒で立派に見えた。

確か、戦形は私の先手中飛車（以下、こういった将棋用語が登場しますが、そういうものがあるんだな程度のご理解で問題ございません）に対して、Ｗさんの原始中飛車だった。

Ｗさんは現代の定跡には疎いのか、私の先手中飛車の構えを見るや否や、「定跡どおりに指さなきゃダメだよ」 とぼやいていた。

Ｗさんは、見事と言っていいほどの昭和の将棋指しだった。対局中、常に地口（というか、地口にもなっていないような文句）を言っているのだ。

「ヘボ将棋、王より飛車をかわいがり」という川柳をお聞きになったことがあるだろうか。こういうのを「地口」と呼び、往年の将棋指したちは、対局中にこういった文言をぶつぶつと唱えながら指していたという。

しかしWさんの地口は一味違う。あまり意味が分からないのだ。ギリ日本語として成り立ってはいる、ぐらいのレベルのことばをしきりに呟いてらした。本当にこんな人がいるんだな、 と妙に感動した。

結果、私は全くいいところなく負けた。Ｗさんの棋力は、おそらく現在の私と同じぐらいだった。調子がよければアマチュア二段ぐらいの棋力だろう。私は負け惜しみとして「パソコンの画面と実際の盤は、感覚が違いますね」と、苦しい言い訳をした。我ながら無理がある言い分だなと思っていたが、Ｗさんは素直に納得していた。後々聞いた話だが、彼は若かりし頃はバリバリの理系大学生だったらしい。最近のテクノロジーにも造詣が深かったのだろう。

当時、私はどちらかというと「観る将（指すよりも、プロの対局を観るのが好きなファンのこと）」だったため、指すほうはあまり経験がなかった。 だが、実際に盤を挟んでの対局は新鮮で、面白かった。パシン！　という快音を響かせるにはどうすればよいのだろう、などと考えながら、自宅に戻った。そして、次の対局までに、定跡をしっかり憶えようと決心した。

第二局は、それからかなりの月日が経ってから行われた。第一局のときと同じように、 「指すか？」と家の前で誘われたような記憶が薄らとある。

Ｗさんの自宅に上がり、前回と同じように玄関に盤を置いて、駒を並べた。 このときの私は、1ヶ月間に200局ぐらい指していた。見事にネット将棋にハマったのだ。 前回とは比べ物にならないぐらい、棋力は向上していた。

先手後手は正確には憶えていないが、第一局と同様、私の中飛車に対して、Ｗさんも中飛車だった。アマチュアの対局は相振り飛車になりやすい。私は相振り飛車の定跡はほとんど知らなかったし、おそらくＷさんもそこまで詳しくなかったので、まさしく力の勝負と なった。

序盤、中盤と一進一退の攻防が続いた。私が前回とは打って変わって冴えた指し回しを 見せたので、Ｗさんは驚いていた。 終盤、詰むや詰まざるやの局面となった。Ｗさんの手番で、私は必至（次に必ず詰みがある状態にすること）をかけられた。

「あなたも強いけど、この将棋は私の勝ちだね」

彼はそう呟き、笑みをこぼしていた。私も、この将棋はさすがに負けだなと思っていた。 仕方がないので、相手の玉を詰ましに行った。持ち駒は豊富だったので、思い切って歩や金を捨てて、勝負に出た。すると、一手、二手と進む度に、Ｗさんの表情が曇っていく。

偶然、Ｗさんの玉に詰みがあったのだ。

私は終盤が赤子より弱い、と自負している。詰将棋を見ても、五手詰めまでなら解く気 になるが、七手詰めからは考える気も起こらない。そんな私が見えた詰みだから、大した詰みではなかったのだろう。しかし、実際の対局では簡単なものがパタリと見えなくなる。将棋の恐さである。

相手玉を詰ましたとき、得も言われぬ爽快感を味わった。 Ｗさんは悔しそうな表情で駒を片付けていた。

第三局目（もはやタイトル戦のような趣を呈してきていた）は、私の中飛車（お気づきのとおり、当時の私は中飛車の定跡しか知らなかった）対Ｗさんの四間飛車となった。終始複雑な将棋だった。アマチュアには到底理解でき ないような局面が続いた。

アマチュアの私たちは、アマチュアなりに考えて指す。プロではないが、それなりの矜持と読みでもって戦うのである。

局面の難解さに、Ｗさんは一度「これはプロじゃないとわからないよ」と口を開いた。

正直なところ、第三局目に関しては、どちらが勝ったのか憶えていない。私が勝ったような気もするし、 Ｗさんが勝ったような気もするし、途中で何かがあって中断したような気もする。

第三局目からしばらく経ったある日のこと。私はアルバイトを終え、マクドナルドで夜ごはんを買ってから帰宅した。

すると、家の前でＷさんが倒れていた。これは緊急事態だと思 い、Ｗさんに駆け寄った。幸い、意識は全く問題なかった。何かの作業中に腰を痛めてし まい、自力で立ち上がれなくなったのだろう。私は数十分かけて、Ｗさんを彼の家に引き上げた。成人男性の体は重い。力任せに引っ張ったのを憶えている。「救急車は呼ばなくて いい」とＷさんが言うので、渋々それに従い、私は辞去した。

それから数時間後、外から人の 声が聞こえてきたので、Ｗさんが自分で救急車を呼んだのだと理解した。本来なら私が119を押しておくべきだったのだ。まさに悪手である。

その翌日、アパートの大家さんから電話がかかってきた。

「隣の人が入院したみたいなんだけど、どこに入院したか知ってる？」

そのように訊かれたが、詳しいことは何もわからなかったので、昨夜の出来事を軽く説明して、電話を切った。

実は、それ以降Ｗさんには数度しか会わなかった。おそらく、ほどなくして引っ越されたのだ。元気な方だったので、余計な心配はいらないと思うが、寂しい気持ちは確かにあった。

今もどこかで、下らない文句を言いながら将棋を指しているのだろうか。 私の知らない所で、元気に自転車を漕いでいることを願っている。

将棋盤を、カゴに入れて。

#創作大賞2025 #エッセイ部門