黒い青空

母のDV、2度の離婚、子どもの死。
それでもわたしは、自分の人生を創った。
これは、そのはじまりの記録です。

晴れた朝だった。
母が荷物を持って、玄関に立っていた。
わたしと妹は並んで、それを見ていた。
妹はまだ、何が起きているのかわかっていない顔をしていた。
母がわたしの目を見て、言った。

「必ず迎えに来るからね。」

行かないで、と思った。
でも、言えなかった。
8歳の子どもにわかるほど
母の背中から、唯ならぬ決意が伝わってきたから。

扉が閉まった。
晴れているのに、世界が一瞬にして暗くなった。

しばらくして、母に引き取られることになった。
今度は父に捨てられたと思った。
それでも母に会えることは嬉しかった。

やっと会える。
やっと一緒に暮らせる。
胸がはずんでいた。

まだ9歳だった。
捨てられたと思いながらも、
母に会える嬉しさの方が勝っていた。

待ち合わせの場所に、母の姿が見えた。
駆け寄ろうとした、その瞬間・・・。

母の隣に、知らない男がいた。
足が止まった。
男を見た。
母を見た。
また男を見た。
頭の中で、何かがすっと冷えた。

コイツ、女になってる。

喜びは一瞬で消えた。
変わりに胸の中に残ったのは、
うまく名前のつけられない、重たいものだった。

母と妹と、わたしの3人暮らしがはじまった。
昼間はいつもと変わらない日常だった。
でも夜になると、母の男がやってきた。

母は当たり前のように、悪びれることもない。
わたしは妹と、自分たちの部屋に入った。

襖一枚の向こうで、母の声が聞こえてきた。
昼間とは違う、知らない母の声。
気持ち悪い・・・。

わたしは布団をかぶって、両手で耳を塞いだ。
それでも聞こえた。

なんだこれは・・・。
最悪だ。

隣の布団で、
妹はどんな顔をしているんだろう。
聞けなかった。
聞いたら、妹にも届いてしまう気がして。

毎晩、毎晩、毎晩・・・。

早く朝になればいい。
それだけを思いながら、
夜が明けるのをじっと待った。

ある日、母に連れられて、知らない男性の家を訪ねた。
門をくぐった瞬間、息をのんだ。
とんでもない屋敷だった。
子どもだったわたしでもわかるほどの大金持ちだ。

一瞬にして思った。
やっと抜けられる。
あの気持ちの悪い夜から、そして貧乏から。
やっとおさらばできる。
大きな屋敷の向こうに、わずかだけど光が見えた。

でもしばらくして、母から話を聞いた。
断った・・・と。

母は大金持ちのプロポーズを断った。
人生大逆転だったかもしれないのに・・・。
そして、また、元の男が家にきた。

コイツに戻ったのか。

わたしは何も言わなかった。
ただ、頭の中でひとつの言葉が浮かんだ。

「バカな女」

11歳だったわたしが、
自分の母親に対して初めて思った感情だった。

男が戻ってきた夜。
家の中は、何も変わらなかった。
何もなかったかのように、
わたしは何も言わず、何も感じないように。

ただ、無でいることにした。
無でいるのが、一番楽だと覚えた夜だった。

小学生の高学年になった頃、
母とわたしと妹は
母の新しい男の仕事場へ引っ越した。

男には妻がいた。
子どももいた。

それでも母は、
その男と暮らすことを選んだ。

信じられなかった。
不倫だとわかっていた。
12歳のわたしでも、
それがいけないことくらいは知っていた。

ありえないと思った。
なのに母は平気な顔をしていた。
この人の神経が、わたしには理解できなかった。

最初の頃、男は母を大事にしていた。
母が幸せなら、それでもいいのかと。
そんな気持ちにもなっていた。

当時、母はスナックを経営していた。
男はカウンターの隅に座って、酒を飲んでいた。
男は母から目を離さなかった。
あれは監視だ、とわかった。

学校ではいつも通りだった。
運動ができる活発で明るい女の子。
これがわたしの学校での位置。

友だちは笑ってくれた。
わたしも笑ってた。
笑い方は、ちゃんと知っていた。

でも、誰にも言えなかった。
母が不倫し、妻子ある男と同居しているなんて。
カッコ悪すぎて言えなかった。
ダサすぎて言えなかった。

ある夜、突然だった。
重くて鈍い音がした。

ドスン。

パチンじゃなかった。
ドスン、だった。
手のひらではなく拳で殴っている。

音だけでわかった。
それから、母の悲鳴が聞こえた。
体が固まった。
その日だけだと思った。

でも、次の夜も聞こえた。
また次の夜も。

ドスン…ドスン…ドスン…

その日から、毎晩続いた。
母は眼帯をして店に立っていた。

お客さんが心配そうに聞いた。
「どうしたの、それ。」
母は笑った。
「転んじゃって。」
母から目を離さずに
カウンターの隅で男が酒を飲んでいた。

転んだんじゃない。
誰もがわかっていたはずなのに。
誰も、何も言わなかった。
わたしも、何も言えなかった。

その夜は、いつもと違った。

ドスン…ドスン…ドスン…

音が止まらなかった。
母の悲鳴がいつもより大きかった。
気づいたら立ち上がっていた。
廊下に出た。
扉を開けた。
わたしは声を振り絞った。

「やめて。」

男がわたしを睨みつけ
「うるせー！」
男の一喝が部屋に響いた。

人を殺しかねない怖い顔だった。
体が固まった。
足が動かなくなった。
このまま止めに入れば殺されるかもしれない。
そう思った。

母は怯えて縮こまっていた。
気づいたら部屋に戻っていた。
扉を閉めた。
布団をかぶって耳を塞いだ。
それでも母の悲鳴はまだ聞こえていた。

止めることはできなかった・・・。

こんな男のせいで、
自分の人生を台無しにするのはバカげてる。
恐怖を感じながらも、冷静だった自分がいた。

さらにわたしは、
母を可哀想だとは思わなかった。
ただ、ひとつだけ思った。

絶対にこんな女にはならない。

こんなバカな女にはならない。

毎晩殴られても、男から離れないバカな女には
絶対に、絶対に、絶対に、ならない。


早く大人になりたかった。
早くこの家を出たかった。
14歳の夜。
わたしの中で何かが固まった。

※この先には、自傷行為の描写が含まれます。
同じような経験をお持ちの方、
同じような気持ちを抱えている方は、
無理せずお読みください。
あなたの心を、一番大切にしてあげてくださいね。

14歳だった。
こんな家、もう嫌だと思っていた。
毎晩続くあの音。
母の悲鳴。

またはじまった。
恐怖心はなくなっていた。
こんな恐怖な音も、
毎晩続くと慣れるものなんだなと。

いや、慣れたんじゃない。
耳に入れないようにしていただけだ。

夜になると聞こえてくる音。
誰にも言えない日々。
消えてしまいたかった。

机からカッターを出した。
手首に当て切った。
痛かった。
でも、また切った。
やっぱり痛かった。
できなかった・・・。
頭の中で声がした。

死ぬこともできないのか。

情けなかった。
悔しかった。
そして…手が止まった。

手首切ったくらいで死ねるわけがない。
ダサい自分が嫌すぎた。

だから誰にも言えなかった。
ずっと一人で抱えていた。
夜が明けた。
また、朝が来た。
夜なんて来なければいいのに、
残酷な夜は繰り返された。

16歳になっていた。
ある日突然、引越しすることになった。
理由は何も聞かされなかった。
後になって、やっとわかった。
DVの男と別れたからだったと。

新しい家に移った。
しばらくして、母の様子がおかしくなった。

あろうことか、近所にあのDV男も引越していた。
嘘をついてやっと別れたのに。
逃げたはずなのに。

母は嘘がバレて、
仕事と家のこと以外はずっとDV男の家にいた。
脅されていたのかもしれない。
ただただ、本当に運のないバカな女だと思った。

ずっと、母が家にいないことが嫌だった。
食事だけ置いて、男の家へ消える母が。
母とはさらに言葉を交わさなくなっていた。

でも、わたしに彼氏ができてからは変わった。
母が家にいないことは、むしろ好都合だった。
夜、彼の家から帰るとき、必ず確認することがあった。
男の家の前を通り、母の車があるかどうか。
車があれば、母は男の家にいる。

つまり、わたしが先に帰っても誰もいない。
注意されることも叱られることもない。
それがわかってから、夜の行動が楽になった。
いつの間にか、母の不在はわたしにとっては
都合が良くなっていた。

初めての彼氏は3つ上だった。
母の当時の彼の子どもの友だち。
食事会で一目惚れされた。

束縛は強かったけれど、大事にしてくれた。
「可愛い」といつも言ってくれた。

ずっと言ってもらえなかった言葉だった。
自分の存在価値を認めてもらった感じがした。
わたしはここにいてもいいんだと初めて思った。

でも束縛が嫌になった頃、
バイトで一緒だった人に告白された。

おとなしくて、無口で、不器用な人だった。
わたしが初めての彼女だったらしい。

言い方は悪いけれど、束縛が嫌で乗り換えた。
でも、まだ知らなかった。
その人と、わたしはのちに結婚することを。

17歳になっていた。
学校から帰ると、めずらしく母が家にいた。
背中が見えた。
電話していた。
怒りながら、泣いていた。
聞こえてきたのは衝撃的な言葉だった。

「誰のせいで子どもを堕したと思ってるの。」

足が止まった。
え・・・。
ありえない・・・。

母はあのDV男との間に、子どもができていたのか。
堕ろさせられたのか。
頭の中で、何かがぐるぐるした。
気づいたら、母に話しかけていた。

「お母さんの人生、それでいいの？」

母がどんな顔をしたかは覚えていない。
自分が何を言ったかも、
そのあとどうなったかも。
でも、のちに母から聞いた。

あの言葉が、別れるきっかけになったと。
わたしの一言が、母の長い呪縛を断ち切っていた。
わたしは言ったことすら、覚えていなかった言葉が。

男がいなくなった。
やっと、平和で安全に暮らせると思った。
静かな夜。
音のしない夜。
ただ静かに、思った。
やっと、終わった…と。

高校3年の冬だった。
すでにわたしは気づいていた。
でも、認めたくなかった。
母に怒られる…。
それだけが頭にあった。

母に告白した。
「生理が来ていない・・・。」

母は言った。
「そうじゃないかと思ってた。
最近、生理ナプキン減ってなかったから。」

怒られると思っていた。
でも、違った。
母はすぐに産婦人科へ連れて行ってくれた。
やはり妊娠していた。

彼の母親に打ち明けた。
手を握られた。
ゴツゴツと硬くてキツい手だった。

手を握られたまま
何時間も説得され続けた。

「結婚はいい。でも子どもは堕して。」

早くこの時間が終わればいい。
ただ、それだけを思っていた。
わたしは首を縦に振らなかった。
この子を産む。
それだけははっきりしていた。

そして母の言葉が、背中にあった。

「絶対に堕したらダメ。」

あれだけ母に反発してきたわたしが、
この言葉だけは守ろうと思った。

母がDV男の子どもを
堕ろしていたことを知っていたから。
あの夜々の痛みが、この一言に込められていた。

高校を卒業し、19歳の誕生日。
予定日を2週間過ぎていた。
今日帝王切開しないと赤ちゃんが危ない。
全身麻酔をかけられた。
意識が遠くなった。気づいたら。

わたしの腕に、娘がいた。

朦朧とした意識の中で、
その重さだけが確かだった。

やっと会えたね。
ずっと待ってたよ。

この子と一緒に新しい家族を作る。
早く出たかったあの家を、やっと出られる。
これで、わたしは幸せになれる。
そう思った。

19歳のわたしは、まだ知らなかった。
これからの日々が、どんなものになるかを。

ただ、愛されたいだけだった。
ただ、しあわせになりたいだけだった。

でも、ここから長い長い闇に堕ちていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門