＃0086A2
私の実家は洋服屋だった。
そのせいか学生時代は縫製の悪い服や
値段に見合わない服を買って帰ると、
よく母に叱られた。
トイレのドアの内側には、
かけ算の表でも漢字一覧でも
相田みつをの名言でもなく、
色の相環図が貼られていた。
幼少期から何となく用を足しながら眺めていたが、私には何の事が書いてあるのかさっぱり
分からなかった。
私の家は母子家庭だ。
父は母と離婚後に亡くなったらしい。
私は1度も父の姿を見た事は無いし
特に興味もなかった。
父の墓すら何処にあるのか知らない。
父は病気で亡くなったと母は言っていたが、
何の病気だったのかも知らない。
私は父の事を何も知らないのだ。
父は亡くなる寸前、
私に会わせて欲しいと母に懇願した。
母はそれをキッパリ断ったというのだから、
まぁつまり2人の関係はそういう事だったの
だろう。
色相環に置いて正反対の色を補色と呼ぶ。
反対側なのに補色。
赤の補色は緑。
青の補色は黄色だ。
この補色は少々厄介で、
しばらく赤を見つめた後に白い壁などを見ると
もう一方の補色、
つまり緑が残像として残ってしまうのである。
手術着が緑色なのはこの為であり、
血の色を長く見つめた医師の残像緩和の為だ。
牛乳のパッケージが青色の理由も、
青のパッケージを使う事で中身の牛乳の白を
黄色がかって見せ、
消費者に牛乳を濃厚に感じさせる為だ。
見つめたその色ではなく
反対側の色が残像として残るとは、
何とも不思議な現象である。
母は60代で痴呆を発症した。
会話も出来るし身体を動かす事に支障もなかった。
ただ記憶力が大幅に欠如した。
営んでいた店舗の家賃支払いを何ヶ月も忘れ、
通帳から引き出した金の用途を忘れ、
客に代金を貰ったかどうかも忘れた。
そんな母を見かねて店舗を畳み、
私の家の近所に部屋を借り
私1人で面倒を見る事にした。
私の家で一緒に暮らしても良かったのだが、
会社の書類を無くされては困るし、
私自身ほとんど家には帰っていなかった。
いや、
そんなのは言い訳だ。
単純に私が母と一緒には住みたくなかったのだ。
子供の頃から母が正直あまり好きではなかった。
母の店舗の滞納金は数百万にのぼり、
私が全て支払う事になった。
払えない額では無かったが、
この時ばかりは独身で良かったと思った。
それからは2人で花見に行ってみたり、
夕飯を食べに行ったり、
用も無くショッピングモールを歩いてみたり。
仲の良い親子がしそうな事をした。
母親を施設に入れる事を何となく決めていたので、自分なりの思い出作りだったのだと思う。
実際、
当時の私達親子はケンカもほぼしなくなっていた。
18歳から数える程しか実家に帰らなかった私は、
初めて母と心が通った気がした。
もっと早くこうするべきだった。
いつも後悔はずっと後ろから自分を責めた。
前日から私は出張で他県に来ていた。
思ったより早く仕事も済み、
18時辺りには最寄りの駅に着く事が出来た。
そうだ。せっかくだから母親と夕飯を食おう。
母親の食事を毎食用意する事が難しい為、
食事サービスを月契約していた。
母親はいつもそれをレンジで温めて食べていた。
母に電話を掛けたが出なかった。
風呂にでも入っているのかもしれない。
そんなに珍しい事でもなかったので、
気にもせず足早に車に乗り込み、
母のアパートを目指した。
彼女は食べた事が無い物が非常に多く、
それらを食べたリアクションと笑顔が、
当時の私の楽しみの1つでもあったのだ。
10分もしないうちにアパートに到着し、
インターホンを押した。
反応が無い。
ドアは施錠されている。
この時点で嫌な予感がした。
部屋の中で悪い事が起きている。
合鍵を使い急いで部屋の中に入った。
母は吐血して倒れていた。
直ぐに救急に電話を繋ぎ状況を伝えた。
目を開いたまま倒れている母は、
もう既に死んでいる事も
今更助からない事も明らかだった。
原因は内臓出血による突然死。
持病があった訳でも兆候があった訳でもない。
健康診断も先日受けさせたばかりだった。
あっけなく私達親子の1年間は幕を閉じた。
死亡推定時刻は前日の昼過ぎ。
私が出張に出た頃だ。
その日の母の電話の発信履歴には
当然私の番号は無く、
洗濯槽には吐血した血を拭いたタオルが
漂白剤に浸け置きされたままだった。
母親は助けを呼ぶ事もせず、
自分が吐血した血を清掃して息絶えたのだ。
身体が震えた。
子供の様に泣いた。
何故あのタイミングで出張に出たのか。
何故出張に出る前に母のアパートに
寄らなかったのか。
何故もっと早く施設に入れる決断を
しなかったのか。
私の鈍い決断が彼女を殺してしまった。
お前のせいではない。
お前は良くやった。
親戚や友人みんな私にそう言った。
周りの人々の優しい言葉に感謝した。
でも、
そんな事は自分でも分かっている。
そんな事は分かっているのだ。
それでも自分を死ぬまで責め続けるに違いない。
そうでもしないと彼女のこんな寂しい最後に、
到底納得が出来る訳などないのだ。
あの世を信じていない私にとっては
ここで全て終わり。
続きのエピソードなど存在しない。
残っているのは、
たったこの程度のあとがきだけなのだ。
遺品整理はダンボール1箱を残し、
後は全て廃棄した。
思い出の品物など残したくはない。
写真も殆ど処分した。
もう今後見返す事も無いだろう。
部屋の小さな写真立てには、
小柄な母と私を背後から撮影した
写真がまだ置いてある。
女々しい私はいまだに、
母の顔を正面から見る事が出来ないでいる。
暖色の母には、
私は何色に見えていたのだろうか。
近いうちに、
写真立ての写真を笑顔の母の写真に
変えようと思う。
花は枯れると寂しいから置かないでおこう。
私の瞳には、
母の残像がまだはっきりと映っている。
彼女はこれからも、
ずっと私の補色なのだと思う。
