世界でいちばん強い人

ある北の大地に生まれ育った、屈強なばあさんの話。

彼女は、5人兄弟の長女として生まれ育ち、自身も結婚をして2男1女を授かった。子どもたちはやんちゃ、という言葉では片付けられないほど手がかかったそうである。しかしながら、生まれ持った根性と大きな愛で、旦那と2人、力を合わせて育ててきた。長女が3歳になった頃、大病を患った。癌である。当たり前であるが、その当時は現在ほど医療が発達しておらず、非常にリスクの高い状況の中、闘病。なんとこちらも、根性で治した。癌に勝った。

彼女は、子どもたちはそれぞれが本当に手のかかる子だった、とよく語っていた。私は当時、まだ出会ってすらいなかったが、よく学校に呼び出されたり、激しい反抗期と戦ったり、諸々あったらしい。こんなこともパワーで乗り越え、子どもたちはすくすく育ち、それぞれが2人ずつ、また子どもを授かる。男5人女1人の、6人の孫に恵まれた。

私とそのばあさんが出会ったのは、今から24年前。5人目の孫、初めての女の子が生まれた時。3人兄妹の末っ子である唯一の娘が、唯一の女の子の孫を産んだ。私は悔しいことに、当時の状況を全く思い出せないが、その子を初めて抱いたばあさんは、嬉しくてたまらなかったという。

ばあさんは、孫にも愛でいっぱいだった。どうしようもなく可愛かった。孫もそれぞれ立派に成長し、それぞれのやりたいことに向かっていった。ばあさんは、強いが、実に寂しがり屋。それぞれが旅立つ度、心配で心配で仕方なかった。電話、さらにLINEなんかを覚えた日には、慣れないスマートフォンで文字を打って、孫たちが元気かどうか確認。電話に出てくれる。返事をくれる。それだけで幸せで、嬉しいことだった。

御歳73歳、その時は突然訪れる。ばあさんは癌になる前からもともと心臓が悪く、身体もそんなに強くなかった。なにもなくとも、色々と検査をするように自身でも心がけていたそうな。
身体に異常が見つかる。誰も思わないこと。2回目の癌が発覚した。2回目、さらに高齢。私は直接医師から聞いたわけではないが、ばあさんの話を聞くに、治る見込みはほとんどなかった。誰もが先を想像しては、己が無力であることに気付かされる。抗がん剤治療が始まり、ばあさんのフサフサの髪の毛はみるみるうちに抜けていった。ばあさんは特に身なりに気を遣う。自分の髪の毛が抜け落ちていくことが、正直何より心を病んだのではないかと思う。それでも、ウィッグに帽子。体調がいい日は、常にオシャレを欠かさなかった。抗がん剤治療をして少し経った頃。抗がん剤によるアナフィラキシーショックを起こす。心臓のこともある、もう抗がん剤は打てない、と医師に言われ、皆が絶望した。が。

「あれ、癌、小さくなってますね」

その後の手術により、腫瘍が、取れた。誰が想像したか。他の場所への転移もなかった。ばあさんは時を経て再び、癌に勝った。それからは、問題もなく元気に生活していた。このばあさんの強さ。つくづく思い知らされた。

一緒に行きつけのカフェに行くことが何度かあった。ばあさんは、自分の死後のことを、カフェの店主と仲間たちと、笑いながら話していた。人生に余裕がありすぎる。ブラックジョークのオンパレードで、私は笑うに笑えなかったが、ばあさんは何だか楽しそうだった。本人がそれでいいなら、いいか、と思った。
ばあさんは、好きに真っ直ぐな人。特にパチンコが大好き。少し遊ぶ程度だ、といいながらも、行きつけのパチンコ店にひたすら通っていた。自分から話しかけていたのかは定かではないが、若い従業員が、ばあさん相手に悩みを打ち明けてくれることもあったそう。勝手に人生相談室を開き、その従業員たちを新しい道へ導いた。その話をするばあさんは得意げで、自信満々。ばあさんの娘は、いつもやれやれと呆れていた。だが、その光景を見ているのが私にとってとても良かった。

ばあさんは、いつでも送る側。実の父母、弟妹3人、一緒に住んでいた犬までもが先に旅立った。命が消える、というのはいつだって寂しい。辛い。残された人間に与えられる、一生の試練。だが、ばあさんは他人の前であまり泣かなかった。少なくとも私は、ばあさんの涙を見たことがない。いつでも立派に感謝を伝えて、優しく送り出した。印象的だったのは、ばあさんの妹が旅立ったとき。ばあさんの妹と私は、記憶上あまり言葉を交わしたことはない。でも、ばあさんのことをお姉さん、とかなり慕っていたことは知っている。病気で亡くなって、棺の中で眠る妹。家族みんなが泣いている。その中でもばあさんは、落ち着いた笑顔で、またねと、それだけ言った。火葬場での最後の別れ。正面で見えたその顔。いまでも忘れられない。

そんなばあさんにも、送られる側になる日は必ずやってくる。それもまた、あまりにも急なこと。前日まで人と会話できていた人間が、次の日いなくなってしまうなんて、誰が想像できるか。私が最後から2番目に見たばあさんは、いつも通り居間に座ってじいさんと言い合いをするばあさん。いちばん最後に見たのは、挿管されて会話もできない、できる限り大きく呼吸をするだけの、病院のベッドに横たわるばあさん。伝えられたのは、もう長くないこと。もとには戻れないこと。話すのができないこと。あまりにも急で、その事実を誰も受け入れなかった。そんなこと無理だった。やっぱり無力で、なにもできないと思い知らされる。ばあさんの心拍数は下がる一方で、このまま逝ってしまうのか、と何度も思った。しかし、ばあさんはこんな所でも強い。呼び掛けに応じて、消えてしまいそうな命の灯火をまた復活させて、何度も何度も戻ってくる。痛い、苦しい、辛い、全ての感覚に押しつぶされそうになりながら。ばあさんに会いたい、会いに行く、と皆が病院へ駆けつけた。次々に会いに来てくれる皆のことを、ばあさんはずーっと、待っていた。これは後に聞いた話だが、ばあさんの心臓はもうとっくに限界を迎えていて、亡くなる日の朝方、1度止まったという。医師、看護師の方々が全力で心臓マッサージや電気ショックを与え、何とか心肺蘇生をした状態から、12時間以上辛い状況を耐え抜いた。最期は、じいさんと娘、この世に唯一生き残っている弟とその奥さんがいてくれて、安らかに、息を引き取った、とのことだった。

ばあさんの葬儀。これもまた、親族、友人、ご縁があった方々、皆が来てくれた。家族にとっても急なこと、皆にとっても、にわかには信じ難いことであった。皆が涙を流しながら、もう動かないばあさんへ話しかけていた。献花の際、棺から溢れてしまうくらいの花が添えられた。さらには生前大好きだった鶴にちなんで、たくさんの折り鶴も一緒に手向けられる。ばあさんは世話焼きで、人のために動くことが好きだった。頼まれると断れない、といいながら、一体何人の人間を言葉と行動で救ってきたか。ばあさんの底力、それらが目に見えた、そんな葬儀。

ばあさんは、78年という長い人生で、その生命力･人脈を最大限に発揮し、後世に実績を残してくれた。ばあさんがいないこの世、あまりにも活気がない。それでも皆、ばあさんの数多とある思い出話をしながら、生きていく。ばあさんのこの力強さを継ぐ者は、今後現れないと思う。けれど、背中を押される人間は絶対にいる。

またばあさんと会えたなら、お礼が言いたい。私の人生に、必要不可欠な人だった。出会ってくれてありがとう。唯一の女の子の孫である私を、いつまでも可愛がってくれてありがとう。最後にまともに話したのは、ばあちゃんが亡くなる5日前、私の24歳のお誕生日でした。私が旅行に行っていたので、わざわざ電話をくれて、おめでとうと、他愛もない話をして。ご飯にいくから、食べたいものを決めておきなさい！と。いつでも行けると思っていました。帰ってきてお土産を渡しに行った時、具合が悪くてなにも食べれていないことを知っていたら。少しでも、大丈夫？と心配の声をかけてあげていたら。悔やまれることばかりです。6人の孫の中で、私は距離的に1番近くにいました。それなのに、何もしてあげられなかった、と溢れんばかりの後悔が今も、これからも私を押しつぶすのです。その中でも救われるのが、ばあちゃんが会う人皆に、私たち孫の自慢をしていたということ。皆立派になって、凄いのよ、と、会う人会う人に言っていたようで、今回の葬儀でも何度言われたことか。私は現状維持なんて甘えてないでもっと頑張って、ばあちゃんがそっちでも自慢の絶えない、立派な孫でいたいです。実は弱虫な私を、すごい子だと、いつでも肯定してくれたばあちゃん。残された私たちは、ばあちゃんの思いも背負って、一生懸命に生きるから。寂しくて泣いてしまうこと、きっとまだまだあります。許してね。文句いいながらも、見ていてください。

大好きなあなたと過ごせた24年。あなたのいないこれから。いつでも、後悔なく生きます。

世界でいちばん強い人。私の自慢の、おばあちゃんのお話。

2026.6.12