元六本木OLが外科医になったわけ

先日、久しぶりに東京へ行く用事があった。
平日なのに人が溢れかえっているこの街は、行くたびに新しいビルが建っていて、私が10年以上前に住んでいた頃とまるで違うけれど帰ってきたなと思う。

今、私はある地方都市で医師をしている。
10数年前は、六本木駅からほど近いビルで会社員をしていた。

黒いピンヒール、オーダーメイドで仕立てた細みのスーツ、綺麗に巻いたロングヘア、A4のプレゼン資料が入る黒いバッグ。
毎月通うネイルサロンで施されたシンプルなジェルネイル、少しだけ香る大好きなレヤーニの香水。

PR会社でPRコンサルタントをしていた。
PR会社って？と聞かれると、「セックスアンドザシティでサマンサがやってる仕事！」と答えると、大抵の人はわかったような顔をする。
大学進学と同時に上京して惚れ込んだ東京の街で、
とにかく私は、刺激的でエネルギッシュで華やかな日々を送っていた。

都会のネオンが何より大好きで、
大学時代から、夜は西麻布や六本木で飲み歩いていた。
その席には野球選手や芸能人、新聞で顔を見る経営者もちらほらいて、それが日常だった。就職して夜遅くまで仕事になることも多かったので飲み会の頻度は減っていたものの、港区女子という言葉がまだなかったその頃に、私は港区にどっぷりつかっていた。

20代も半ばに差し掛かったある誕生日。
「ごめん、急遽仕事入って。どっかで埋め合わせするから」と大手ディベロッパーのNくんからのメール。
合コンで知り合って食事を何度か行っていた男が、お祝いしてくれるというのでランチデートの予定だったがドタキャンされた。

仕事もプライベートも予定をびっしり入れなきゃ気が済まない私が、突然暇になった7月の日曜日。外はいいお天気だった。

別に好きでもなんでもない男に断られたけど、今更お祝いしてって他の男に連絡するのも気が引ける。仲良しの女友達はちらほら結婚しはじめて、土日は当日連絡してもつかまらないことの方が多かった。
Nくんの仕事が本当なのかもわからないけれど、それを問い詰めるほどの間柄ではなかった。

そもそも私って結婚とかするの？
子供産んだりするの？
私ってこのままどこに向かっているの？

結婚も、出産も、私にとっては味のしないガムのようなものだった。
字面だけが浮いていて、実態のない感じ。
仕事は面白い。でも天職かというと正直そこまでの運命は感じていない。

汐留の本屋さんにお化粧もせずに出かけた。
片っ端から著者紹介のページを見てみたら、より自分が何物でもない気がしてむなしくなった。

このまま合コンで知り合った男の誰かとなんとなく結婚して、なんとなく今の仕事を続けて、なんとなく年を重ねていくのだろうか。
それも大好きな東京にいられるならいい気もする。
でもなにかが違う。

家に帰って、真っ白な紙に、好きなものを書き出してみた。
私は昔から悩むと、紙に書きだす習慣があるのだ。

ティフィン。これは大好きな紅茶のリキュール。
いちご。
映画。ミニシアター系の映画も、ハリウッド超大作も好き。

こんなの書いてても、未来に繋がらないことに気づいて、
知りうる職業、会社を書いては斜線を引き始めた。

大工。ひ弱な私には無理そう。
とび職。高いところ無理。
ひよこ鑑定士。動く小さな生き物苦手。
・・・・
A4の白い紙は5枚に及んだ。
最後に一つだけ残ったのは「医者」の文字。

これだ、と思った。

そういえば、私の小学校の卒業文集に書いた将来の夢は医者だった。

今度は東京駅の大きな本屋さんに向かった。
学習参考書のコーナーには、受験生らしき若者がちらほらいた。
目についた赤本を手に取ってみた。

英語も、数学も、化学も、生物も、
何が書いてあるかまるで分らない。
医学部に合格するのは難しいというのはわかっている。

でも、ここ数年で一番わくわくした。
「はじめての」とか書いておいて、今の私にはまるで何もわからない生物と化学の問題集を買った。

飲み会をいつも誘ってくれるゆきこに、
「私、医学部受験するからしばらく飲み会誘わないで」とメールした。

東京駅から自宅は、歩いて30分ほどの距離だった。
足取りは軽かった。
街が昨日とは違って見えた。

自分の人生が変わる気がした。
それだけで、人生に色がついた気がした。

あの誕生日が私の医者を目指した記念日。

会社員から医者を目指した理由というのは、他にも色々あるけれど、
全部後付けに過ぎなくて、引き寄せられるように目指していた。

そのあとは働きながら猛勉強をした。
毎日のように遊んでいた夜の街はもう恋しくなかった。
その後医学部に合格して。
年下の同級生たちと医学部ライフを送り、国家試験を経て30半ばで医者になった。
その過程にも色んな物語があるけれど、それはまた今度書こう。

あれから10数年。もうすぐ私の誕生日がやってくる。

当時のようなジェルネイルもできないし、香水を纏うこともない。
長い髪は束ねて、しばらく巻いてもいない。
今の私の戦闘服は、クラシコの白衣にクロックス。

誕生日は、午前中は外来、午後は手術、夕方からはお薬屋さんの説明会の予定だ。
あの頃思い描いた未来に、私はいる。