酒に4,000万円使った僕の断酒293日｜依存症
高速道路のパーキングエリアに車を停めて、命の電話にかけたことがある。
通勤の途中だった。
「体がしんどい。もう死にたい」
先に言っておくと、これを書いているのは、あの日死ななかった僕だ。2025年11月4日から酒を飲んでいない。今日で293日になる。
僕はおよそ30年、毎日飲んだ。休肝日はゼロ。飲まない日は、なかった。
どれくらい飲んだのかと聞かれても、答えられない。数えていないからだ。単位は、本数じゃなかった。「あるだけ」だ。
金額なら、一度だけ計算したことがある。おそらく4,000万円以上を、酒に使った。
うつ病になった。閉鎖病棟に2回入った。
それでも今朝、コーヒーを飲みながらこれを書いている。隣で猫が2匹寝ている。
30年の全部を書く。きれいごとは書かない。いま同じ場所にいる人と、その家族と、「まだ大丈夫」と思いながら今夜も缶を開けるあなたに届けばいいと思って書く。
◆ 1．憧れから始まった。酒は、まずかったのに
僕が酒を覚えたのは高校時代だ。キャンプで、友達と。
うまかったからじゃない。酒なんて、最初は誰が飲んだってまずい。ビールなんか、苦いだけだ。
それでも飲んだのは、憧れだった。
小学生のころからギターを弾いている。日本のメタルバンドに痺れてギターにのめり込み、海の向こうのモトリー・クルーやメタリカに憧れた。70年代、80年代のロックスターは、酒もドラッグも当たり前の時代だった。
ギターを抱えて、ビールを飲みながらインタビューを受ける姿。10代の僕には、あれが「大人」に見えた。
音楽は、何も悪くない。僕が真似たのは音楽じゃなくて、音楽についてきた飲み方のほうだった。それに気づくのに、30年かかった。
ちなみに親父も酒好きだった。親父は日本酒党で、僕はハイボール党。親父は僕の飲み方に、あまり口を出さない人だった。
◆ 2．仲間が消えて、単位が「あるだけ」になった
若い頃の酒は、楽しかった。みんな独身で、飲み仲間がいて、居酒屋で1、2時間騒いで、スナックに寄って、ラーメンを食べて帰る。家で飲むことは、なかった。
30歳くらいになると、みんな結婚していく。高校の友達は県外に散る。一緒に飲む仲間が、いなくなる。
会社に行けば先輩がいて、飲み会もある。でも、あれは友達じゃない。
そして、一人で飲むようになった。
一人の家飲みには、終わりの合図がない。誰も「そろそろ帰るか」と言わない。だから寝るまで飲む。休みの前の日は、ぶっ倒れるまで飲む。家にあるだけ飲む。
あとになって、ネズミの実験の話を知った。1980年に行われた「ラットパーク実験」だ。孤独な檻に入れられたネズミは薬物入りの水に溺れ、仲間と遊び場のある楽園のネズミは、同じ水をほとんど選ばなかった。
依存は、物質の強さだけで起こるんじゃない。檻の中の孤独が、水を選ばせる。
僕の檻は、仲間が消えたあとの、一人の部屋だった。
忘れられない夜がある。
世話になっていた飲み屋のマスターが、店を閉めることになった。最後の日、マスターは言った。
「閉店するから、店の分、あるだけ飲んでいいぞ」
ウイスキーを何本空けたか、わからない。途中から記憶がない。二日酔いどころか三日酔いで、3日間死んでいた。
あの夜の「あるだけ飲んでいいぞ」は、マスターの善意だった。でも僕はその頃にはもう、毎晩ひとりで「あるだけ」飲む人間になっていた。善意の言葉と同じ言葉が、僕の病気の単位だった。
◆ 3．朝の車。捕まらなかったのは、運だ
当時、車で片道50キロの通勤をしていた。
夜10時を過ぎてハイボールの350を飲むと、朝、酒が残る。自分でわかる。それでもハンドルを握った。
朝、検問をやられたら大変なことになっていたと思う。冗談じゃなく、世の中の飲んべえは、あの時間帯にみんな捕まるはずだ。
事故を起こさなかったのは、ただの運だった。誰かを轢いてからでは、この記事は書けなかった。心当たりのある人は、今夜の1本から考えてほしい。あれは「飲酒運転をしていない」んじゃない。「まだ捕まっていない」だけだ。
◆ 4．悪循環には、順番がある
酒を飲むと、疲れが取れない。
疲れが取れないと、仕事に集中できない。
集中できないと、仕事が溜まる。ミスが増える。
ミスが増えると、仕事が嫌になる。焦る。
焦ると、ストレスが溜まる。
ストレスが溜まると、また飲みたくなる。
毎日毎日、この繰り返し。これが30年、回り続けた。
対策もした。朝に残るから、平日は夜10時以降は飲まないルールにした。そうしたら金曜日に、我慢した反動で平日の倍飲むようになった。翌日は休みだから。土曜は二日酔いで、起きるのは昼だ。
休日も、仕事から頭が離れない。クレームを抱えていたら、土曜だろうが、プロ野球観戦だろうが、旅行だろうが温泉だろうが、ずっと頭の中にいる。それを酒で紛らわせる。
趣味のギターに使うはずだった時間も、酒に消えた。飲みに消えた時間を全部ギターに使っていたら、プロになっていたと思う。笑えるだろ。笑えないんだよ、これが。
酒はよく「1日1,000円なら年36万円」と計算される。でも本当の請求書は、金額の欄の外に届く。朝の重さ。自己嫌悪。眠りの質。集中力。家族との距離。命の一部の、分割払いだ。僕の場合、30年の元金だけで4,000万円。利息のほうは、値段がつけられない。
夜、一人で酔うと、頭に出てくるのは文句だけになる。「俺は悪くない」「上司が悪い」「部下が動かない」。しらふなら仕事を割り振ればいい話が、酔った頭では全部、誰かのせいになる。翌朝には、溜まった仕事と自己嫌悪だけが残っている。
脳みそが「酒を飲みたい」に占領されて、仕事の頭じゃなくなる。飲みたい欲求と、仕事ができなくなっていく現実。この2つに挟まれて、うつ病になった。何もしたくない。風呂に入るのも億劫で、ただ横になって時間だけが過ぎていく。生きているのか、機能停止しているのか、わからない。当時の感覚を一言でいえば、植物人間だ。
アルコール依存とうつ病は、はっきり手を組んでいる。うつ病を経験した人では、アルコール依存の生涯併存率が約4割に達するという研究報告がある。うつのない人の16％に対して、だ。僕は、その4割の中の一人だ。
◆ 5．高速のパーキングエリアで
冒頭の場面に戻る。
このままじゃ俺は死ぬ、と思った。自殺も考えた。
通勤の途中、高速のパーキングエリアに車を停めて、命の電話にかけた。
「体がしんどい。もう死にたい」
電話の向こうのカウンセラーは、こう聞いた。
「そもそも、なぜそこまでお酒を飲まなければいけないのですか。要因は何ですか」
「仕事です」
それしかなかった。
カウンセラーの答えを、今でも覚えている。
「会社を辞めなさいとは、私たちには言う権利がありません。ただ、命を一番大切にしてください。自殺だけは、絶対にしないでください」
説教はなかった。正論もなかった。命だけ守れ、と言われた。
あの朝、僕が死ななかった理由を並べるなら、この電話と、かかりつけの精神科と、母親だと思う。味方は、いた。こっちが敵だと思い込んでいただけで。
◆ 6．1回目の閉鎖病棟と、「有給の罠」
精神科には在職中から通っていた。安定剤をもらいながら、休まずに働いていた。それでも限界が来て、閉鎖病棟に入院した。飲み始めて25年目くらいのことだ。
アルコール依存の入院治療は、本来3か月のプログラムだ。外に出られるのは売店だけ。物理的に、酒から引き離される。
僕は、1か月で出た。
仕事の都合がひとつ。もうひとつ、笑えない理由があった。
有給休暇だ。
会社員の年次有給休暇は、出勤率が8割を下回ると、翌年度は1日も付与されない。労働基準法がそういう作りで、社内規定もそれで回っている。3か月フルで入院したら、翌年の有給が消える計算だった。
依存症は、3か月で治るような病気じゃない。なのに制度は、3か月休むと罰がつく作りになっている。治療で休んだ分は出勤率の計算から外す。それくらいの仕組みを、国と会社には本気で考えてほしい。病気を治しに行くのに、翌年の休みを人質に取られるんだ。
1か月で退院した僕がどうなったか。
再飲酒した。
一口飲んだら、終わりだった。依存症は、一口で全部元に戻る。
そこからは、隠れて飲むようになった。飲み終わった缶をゴミ箱の奥に押し込む。袋の下に沈める。時には、外のコンビニのゴミ箱に捨てる。「隠している」という自覚は、あった。あったのに、やめられなかった。
酒を守るために、自分のほうが書き換えられていく。嘘をつきたいわけじゃないのに、嘘が増える。あれが依存の怖さだ。
そして、助けてくれる人が、全部敵に見えた。
僕の場合、それは母親だった。「もう酒やめなよ」と言われた瞬間、なぜか余計に飲みたくなる。反発でも意地でもない。体が反応する。一番の味方が、一番の敵に見える。依存症の、たぶん一番残酷なところだ。
母は、それでも「閉鎖病棟に入りなさい」とは一度も言わなかった。最後まで、僕が自分で決めるのを待っていた。
この意味は、もう少しあとでわかる。
＝＝＝ここから先は、回復の話です＝＝＝
ここまでが、30年の転落のほぼ全部だ。
ここから先は、僕がどうやって止まったかを書く。会社を辞めた日に精神科医が言った意外な言葉。辞めても治らなかった話。血液検査の「やばいね」。2回目の閉鎖病棟の中身。荷物検査、夜中の奇声、生きている味がした真夜中のカップラーメン、救急車で帰ってきたおじさん。「自分で入る」と「入れられる」の決定的な違い。フラッシュバックとの一生の付き合い方。そして「断酒」ではなく「節酒」という、僕がいまも飲まずにいられている考え方。
なぜ、1度目の入院で失敗した僕が、2度目で変われたのか。答えは、病棟で見た「ある光景」にあった。
きれいごとは、ここから先も書かない。
