『それでも、あの家で生きていた』短編

「うち、ピアノやってたんだよ」
そう言うと、大抵の人が「意外」と言う。
でも事実、小さいころ、ピアノ、そろばん、テニス、書道……いろんな習い事をしていた。親が全部通わせてくれた。

ただし、続いたためしはない。

大体、2か月。長くても半年。
辞める理由は、だいたい「お金がなくなった」だった。

母は、たぶん、私に“ちゃんとした人間”になってほしかったのだと思う。
自分がなれなかった、なれなかったと思い込んでいた“理想の大人”に、私を仕立て上げたかったんだろう。
そのためには努力を惜しまなかった。だから、習い事は積極的だった。

でも、努力と継続は別の話だった。

家は、いつもお金がなかった。
冷蔵庫はすぐ空っぽになるし、電気や水道が止まる日もあった。
いちばんひどかったときは、真冬にお湯が出なくて、冷水で頭を洗った。
あの感覚は、今でも忘れられない。頭皮に針が刺さるようだった。

だけど、そんな日でも、母は給料日になると「好きなもの食べに行こう」と言ってくれた。
ファミレスとか、回転寿司とか。
小学生の私は無邪気に喜んで、「もう一皿いい？」なんて言ってた。
その翌日、また冷蔵庫は空っぽになるんだけどね。

母は、難しい人だった。
いい人、とは言いきれない。
でも、悪い人でもない。

感情の起伏が激しくて、怒鳴られることもあれば、やたらと褒めてくれるときもあった。
「あなたは本当にすごい」「誰より優秀」
そう言った翌日に、「なんでそんなことも分からないの？」って声を荒らげる。
心のなかがぐちゃぐちゃになった。

それでも、私は母のことを理解しようとしていた。
小学生の頃、母が育った環境について、本人からよく聞かされていた。
酒浸りの父、暴言と暴力。
母は、ろくに褒められずに育った。

「私は、親に勉強なんて見てもらったことなかった。だから、あんたにはちゃんと教えてあげたい」
そう言われると、どこかで罪悪感が芽生えた。
怒られても、「これは私のためなんだ」と思おうとしていた。

でも――やっぱり限界はあった。

「今、誰が食べさせてやってると思ってんの？」
「高校出たら、もう面倒見ないからね」
「私がどれだけ我慢して働いてると思ってるの」

こういう言葉が積み重なって、高校を卒業するころには、私は完全に気持ちが離れていた。

家を出たのは、高校を出てすぐだった。
進学でもなく、就職でもなく、ただ「ここから離れたかった」から。

母は、納得なんてしていなかった。
むしろ、あの時は人生で一番怒っていたかもしれない。

私が家を出ると言ったのは、進学でも就職でもなく、「自分で選んだ道に進みたい」と伝えたからだった。
母は私に行かせたい進学先があった。安定した職につながる、いわゆる“堅実な道”。
でも、私はそこから外れた方向を選んだ。

「ふざけんなよ、今まで誰が育ててやったと思ってんのよ！」
「全部、あんたのためだったのに、裏切るの！？」

感情はすぐに激昂に変わって、言葉だけじゃ収まらなかった。
玄関先での口論は、ついに取っ組み合いになった。

母は昔から力が強くて、私はずっと敵わないと思っていた。
でもその時、初めて分かった。――母の力が衰えていることに。

私の腕は、もう母の腕を振りほどけるくらいには成長していた。
押し返せば、母の身体がぐらついた。

その瞬間、私は「勝てる」と思った。

……けれど、その「勝てる」は怖かった。

私は、母の暴力を知っていた。
怒りで手を上げることの怖さも、力で支配されることの苦しさも、子どもだった頃から知っていた。
だから、勝てると分かった途端に、私は手の力を抜いてしまった。

そして、母の手が飛んできた。
頬を打たれた。久しぶりに、まともに殴られた。

痛みよりも、虚しさのほうが大きかった。

取っ組み合いは、それで終わった。
言葉ももう出てこなかった。

その夜は、どちらからともなく沈黙して、互いに別々の部屋に閉じこもった。
一応の“停戦”だった。でも、そんなものは長くは続かなかった。

一週間も経たないうちに、私は確信した。
「もう無理だ」と。

母と暮らすことは、きっとお互いを潰し合うだけだと思った。
どちらが悪いとかではなく、もう限界だった。
言葉も通じないし、気持ちもすれ違ってばかり。
それでも一緒にいなければいけない理由は、もう何一つなかった。

私は、ひそかに準備を始めた。

夜、母が夜勤に出る日を見計らって、使わないものを捨てた。
タンスの奥にあったいらない服、雑貨、古い教科書。
「持って行きたいもの」と「置いていくもの」を、心のなかで少しずつ分けていった。

そしてある日、母が出ていったドアの音を聞いたあと、静かにリュックを背負った。
玄関の鍵を、そっと閉めた。
もう、ここには戻らないと決めていた。

その夜、私は駅前のネットカフェに泊まり、翌朝には新しい住まいへ向かった。
何も特別なことはなかった。誰にも見送られず、誰にも祝福されず、ただ、静かに。

でも私は、その日、やっと自分の人生を歩きはじめた気がした。