生活エッセイ｜好きなお菓子オブザデッド

お菓子が好きである。

チョコレートが特に好きである。
チョコレートなら、甘いだけの大して美味くないとされているやつでも結構食べられるほど好きである。
チョコレート好きは物心ついたときからである。だから好きな理由やキッカケもない。

僕はいわゆるビックリマンチョコブームのど真ん中世代であった。
学校帰りに友だちの家に寄って、予めチョコだけビニール袋に纏めて貰っておいたやつを回収しに行っていた。
それを家に持って帰って、ファミコンをやりながら食べていたのである。
とても平和な時代だった。

小四か小五くらいのある日、僕がファミコンをやり過ぎるため親父がブチ切れて、ファミコンのアダプタの線をハサミでちょん切りファミコンが禁止になった。
そのまま中高とゲームのない生活を送った。
実は高校のときゲームボーイをこっそり買ってやっていたが、それは白黒画面で今ひとつ没頭できなかった。

話が逸れてしまった。
チョコレートである。
僕は断然ブルボンが好きで、特にアルフォートが好きである。基本にして至高だと思う。
モナカの王がモナ王ならば、アルフォートは菓子王だと思う。

しょっぱい系も好きである。
えびせんべいみたいな、だしが効いたのも好きだし、雪の宿とかハッピーターンみたいな甘みもある系もいいし、歌舞伎揚げみたいな、油、しょうゆ系も好きである。

意外な所だと、カロリーメイトが好きである。
あのアルミ袋に入っている状態で、真っ二つに折って、二本を四本に増やし、儲けた感じにして食べるのが好きである。
だが、カロリーメイトはそもそもが高いので、今はほとんど食べていない。

大抵のお菓子は、コーヒーと一緒に食べる。
コーヒーは深煎りが好きだ。
それをわざわざ豆で買ってきて、グラインダーで粉にして、ペーパーフィルターで淹れている。
何故そんな丁寧な暮らしみたいな、キャラに合わないことをしているかというと、スターバックスが札幌にしかない時代に、辺ぴな所に住んで居たのが影響している。（その時代の話は『恥と和解せよ』という本に書いてあるので、興味のある方と興味のない方は必ず買ってください。）
きっとあの時代に都会に住んでいたらそうはならなかったと思う。
今は、かなりの田舎でもコンビニで納得いく味のコーヒーが飲める時代だ。
当時はそんなものは全然なかった。
つまりそのときに身についた習慣なのだ。

だが、コーヒーもお菓子も値上がりの一途である。どのお菓子袋を開けても、食べかけかと思うくらいに内容量が減った。
僕は革で蓋ができるだけの簡単なショルダーバックを下げ、調達に出掛けた。大抵の街は既に荒らされている。そうでなければゾンビの数が多すぎて、建物の中まで入れない。
僕はバイクを走らせ、いつもは行かない南の、当時の地名で言うところの苫小牧あたりまで足を伸ばした。
数日前に爆発炎上したアルミトラックが道路の真ん中でそのままになっていた。
僕はトラックの荷台の後ろに付いているチェーンを、背負っていたボルトクリッパーで切断し、その中に入った。
日用品のダンボールが満載だった。僕の好きなアルフォートもあったため、乱暴に箱を開け、中から袋をひとつ引っ張り出して、ショルダーバックに突っ込んだ。ガマンできず、袋を開けてとりあえずひとつ食べた。少し甘めのミルクチョコと全粒粉入りビスケットのバランスは、やはり最高だった。
その他、かりんとうや亀田製菓のまがりせんべいなど、めぼしいものをバッグに入れた。
ラミネート加工された地図に、油性の赤ペンで×印をつけておいた。帰ってからこの場所を仲間と共有するためだ。
荷台から降りようとしたとき、ダンボールに躓き転んだ。よく見るとそれはダンボールではなく寝ゾンビだった。それに足首を掴まれたのだ。そのときにはもう、寝ゾンビに足首を噛まれていた。すかさずジーンズの尻ポケットに刺していたマグナム銃で頭を吹き飛ばしたが、ひと足遅かった。
さて。
この事実を仲間に言うべきか。
場所の共有はすべきだろう。
僕は帰らない方が良いと思った。
いつゾンビ化するかわからないし。
でももしかしたら発症しないかもしれない。
僕は結局、アジトの外の金網に赤い印を付けた地図を突っ込み、そのままバイクでそこを離れた。
単独行動を取ることにしたのだ。
そんな感じで、今寂しくなってきてnoteにその顛末を書いているのである。

（好きなお菓子×オブザデッド　終わり）