掌編小説｜③洗面所

洗面所の設置工事は半日で終わったみたいだった。
僕が学校から帰ってくると、建設会社に就職した一番上の兄が居間のテーブルの前でペットボトルの麦茶を飲みながらスマホを眺めていた。
家の居間は八畳で、その奥は襖で仕切られていて、そこは六畳だった。それに風呂とキッチンとトイレが後工事で継ぎ足されたようなごく小さな家だった。
そのほかにロフトというか、屋根裏部屋みたいな三畳の空間があるのだが、それは玄関を上がって直ぐの、どこと表現したら良いのかわからないような隙間に無理矢理作ってある。
僕と妹のミナはそこで寝ていた。屋根裏は夏暑く、冬寒い最悪の場所だった。平屋なのでトタン屋根の熱が直に屋根裏に伝わってくるのだ。冬は底冷えしない代わりに玄関から冷気がそのまま流れて来るので結局寒かった。
だから僕も妹も、寝るとき以外は極力居間にいた。

「おい。タカオ。今日はもう仕事ないから、温泉でも行くか？」
兄が僕の顔を見てそう言った。
「そしたら、タマキも誘っていい？」
タマキは僕の同級生だ。
「何でだよ。アイツはカーチャンのアルファードでいつでも行けんだろ」
「……それはそうだけど。」
「オマエ、タマキみたいなタイプが好きなの？」
「別に好きとかじゃないよ。前に誘われたんだよ。温泉の近くのワイン工場に行こうって。なんか、いつも乗せてもらってばかりだから。」
「あー。わかるわ。それな。貧乏のヤツだろ？」
「まあ、ハッキリ言ったらそうだよ」
「アイツらにはわからないよ。そんな気持ち。でも悪気があって言ってるわけじゃないんだよな。あの感じが余計にエグって来るんだよな」
「ははっ！」
僕は兄の表現に共感して、普段出ないような笑い声が出た。
「そしたらタマキ連れて行くか。タマキ乗せて、ワイン工場と温泉行くべ。おい。ミナも行くぞ！」

僕の家族は、母と兄の他に、中一の双子の姉と、小五の僕、小三のミナの六人家族だ。父は心筋梗塞で去年死んだ。
父は生前から病気がちで、奥の六畳の部屋で寝ていることが多かった。たまに働きに出ても続かなかったので、代わりに母が港近くの水産加工のパートをずっとやっていて、今も働きに出ている。
四月からは兄が就職して、いきなり稼ぎ頭になり、生活が急に楽になった。
でも、パックの麦茶がペットボトルになったとか、そんな程度なのだが、僕の家ではお茶と水はペットボトルで飲むことは絶対になかったので鮮烈だった。
その次の週に、中古の軽自動車がウチにやって来た。

兄の軽自動車の助手席には妹が乗っている。僕は後部座席だ。
坂を上がり切った所に黒光りするアルファードがあって、二階建てのモダンな家が建っている。タマキの家だ。
僕は車を降り、タマキの家のインターホンを鳴らした。
すると、「今行く〜」と無邪気な声がして、黒い帽子とグレーのワンピースのタマキが出てきた。
そして、何の躊躇もなくウチの軽自動車に乗ってきた。
兄は作業服のままだし、妹はいつも着ている色褪せたピンクのTシャツとジーンズだった。靴は擦れて網状で、靴下の星柄が見え隠れしていた。僕のＴシャツも辛うじてナイキのロゴがついているだけだ。いつも履いているスニーカーは穴が空いているから、サンダルを履いてきた。車内だって、独特のにおいがする。
タマキのお母さんが家から出てきて、兄に「よろしくねー」、と爽やかに挨拶している。

車は山間にどんどん入って行く。
僕はこの道の途中までは徒歩で行ったことがあった。でもどこまで行っても山道だったので途中で引き返したのだ。
「球浦開拓」という青い看板が見えた。この辺りは特に何もない山の中だけど、昔はここに集落があったと、この前社会科の授業で習った。
そこを抜けたら、下り坂になった。
少しずつ海が見えて来た。僕はこの島の西側の海を見るのは初めてだった。快晴だったので、海も穏やかで、とても青かった。

僕たちはその後、予定通り温泉に入ってから、ワイン工場でカップアイスを食べた。
温泉のお湯は信じられないほど熱くて、ゆっくり入れなかった。
アイスはすごく美味しかったんだけど、妹が「美味しい美味しい」と何度も言うものだから僕は覚めてしまって、タマキの顔をちらりと見た。
こういう時に顔色を窺ってしまうクセが抜けない。タマキは堂々としていた。それがなんとなく憎たらしかった。そして、そんな僕の醜い感情が僕自身一番憎かった。
兄はきっと僕がそんな風に思っていることまで全てお見通しなのだろうと思った。
そう思って、兄の顔を一瞬だけ盗み見ると、目が合って、僕側の口角だけが少し上がった。
だから僕も同じように、にやりと笑った。
　
次の話はコチラ

前回の話👇

前々回の話👇

シロクマ文芸部に参加しました！