「2025年夏、トーキョー、サウナ専門店」の話。

そういえばこの間の金曜日、サウナに行った。

珍しく、トレーニングも仕事も夕方までに終わったので、行ってみたかったサウナ施設に行くことにした。

東京で、サウナ屋さんに行くのは始めてで、少し緊張しながら中に入る。受付の人が、サウナ用語が降り混じった流暢な説明と共に、小さな案内の紙を渡してくれた（一回では聞き取れないほどサウナ施設初心者であった私にとって、この紙の存在は大変頼りになった）。

既に喉が渇いていた。東京はこの日も30度近く、ここに来るまでで既に大汗をかき、身体中の水分が抜けていた。と、ここで、一つの疑問が浮上する。

中に飲み水って、あるんだろうか、、、？

いや、あるやろそれは流石に！と後から自分でも突っ込みたくなるくらいの愚問ではあるが、そのくらいには、緊張していた。旅館の温泉の脱衣所の横には大体水が置いてあるからその感じで来てみたものの、よく考えてみたら、サウナはそういうのも自分で用意していくのかな、なんて不安が湧き出てくる。普段ならそんな不安は買収してしまうのだが、もう受付も済ませたので後には戻れない。一人でやってきたサウナで、のぼせて、水がなくて、裸のまま、どうすればいいか分からなくなったら恥ずかしい。そうだ対策、対策を考えよう。どうしようもない時は、シャワーもあるからこっそり飲めばその場はしのげるか、そしてもっと緊急の場合は水風呂もある。

そこまで考えていたら、ロッカーの中で、友達同士で来てた女性二人が、「あそこのサウナの前には水が置いてあって、別の場所にはお茶があったよ」と話していた。これでまずはひと安心、解決、感謝、ありがたい。なんならクレンジングから、洗顔から、スキンケアまで一式揃えてあった。

いきなり一人で、しかもサウナ専門施設なんてレベル高い、勇気ある、と思ったかもしれないので、ここで注釈しておくと、私はサウナ初心者、ではない。ただ、サウナ専門店に来るのは初めてであるのだ。

2年前の夏にフィンランドに行き、クオピオという街のアイスホッケーチームで2シーズン過ごした間に、幾度となくサウナには入った。

サウナデビューは、チームのシーズン初めパーティー。パーティールームは、当然かのようにサウナがついていて、親睦を深めるゲームや食事の間に、サウナタイムがある。そこで、チームメイトとサウナに入ったのが、初サウナだった。

それから間も無く入居したアパートは、部屋のシャワーの隣にサウナが付いていた。これぞプライベートサウナ。入居前に教えてもらったサウナの付け方を思い出しながらスイッチを回すと、30分ほどでいい温度になっていた。その日に熟睡できたことから、1年目は毎日レベルでサウナに入っていた。

とはいっても、一人で住むアパート。自分一人のサウナなので、マナーも決まりもない。時には、まだ温度が40℃くらいまでしか上がっていないサウナに、本を持ち込んで入り、高温になるまで読書する日もあったし、サウナの外に携帯を置いて、ポッドキャストを聴きながら入る日もある。そのアパートは何故か、ロウリュのための水を入れる木の桶がなかったので、練習の時に使っているボトルに水を入れて、座っているところから、思いっきりボトルの腹を押して水を飛ばしてロウリュしていた。（サウナ専門家の方、ここまでに何か怒られる要素あったらすみません事前に謝っておきます）

話を「2025年夏、トーキョー、サウナ専門店」に戻そう。

そんなわけで、「2023年、フィンランド、一人暮らし、家のサウナ、
ルールなし」しか知らなかった私なので、色々とサウナ屋さんの掟などを知らないことに今更ながら緊張してくる。

サウナの中は完全裸でいいのか。タオルは持ち込むのか。等々。
普段から、周りを観察して学習する、空気を読むことは得意だが、観察するにはあまり適していない、全員裸、という状況が、ミッションをさらに困難にさせた。

今回行った施設は、サウナが数種類かあり、水風呂が何箇所かにある、という場所だった。扉を開けると、入り口にタオル置き場みたいなところがあって、そこにいくつもタオルが置いてあったので、私もそれに倣って、さっき取ってきたお店のタオルを2枚、置く。まずは、シャワー。そしていよいよサウナ。行きますか。

その日は目当てのサウナがあったので、それを探しにいく。どうやらフロアが二つに分かれているらしく、目当てのものは階段を登った先にあるみたいだ。階段を登ると、そこには自由に座ったり、寝そべったりして外気浴している人たちの姿が、、、ちょっと待ってみんなタオル持ってる！タオルで体巻いたりしている！ジロジロみないようにしながらも、みんなどのサイズのタオル持ってるのかな、と一周見渡してから平静を装って階段を降りて、ちゃんとタオルを取りに行った。

タオルを掴んで戻ってきて、また、目当てのサウナがある階に急ぐ。流石に早く入りたい。そして早く、サウナの話に入ってよ、と思っている方も多い頃だと思う。前置き長くてすみません。

目当ての部屋に行くと、前にタオル置き場があったので、ここにタオルを置く。これは、正解かわからないが、まあいいや。直前になると、謎の覚悟が決まるのもいつものこと。

ドアを開けると、やっと、懐かしいサウナの熱気を感じられた。この熱気はどこに行っても変わらない。直視しないように、さりげなく周囲を見渡して自分が特段おかしなことをしていないか確認しながら、席についた。

汗が滴り落ちて、苦しさを感じる直前の熱さを気持ちいいと思える限界の長さまで滞在する。何分経ったかは全くわからない。ただ、ジーッとしていたら汗が噴き出てきて、「もうすぐ出るんだ！」と感じたので、素直にそれに従って部屋を出た。

水を体にかける。冷たいが、氷点下10℃の日に入った、湖の天然水風呂に比べるとまだ大丈夫だった。

そしてやっと、周りの人を倣って、空いていたベンチに寝転んでみる。

、、、気持ちいい。

外気浴ができる場所なので、空が見えて、風がいい具合に通って、そして、何もない。ボーッとすることがただただ可能なのである。

ここに来るまで、頭の中を休みなく駆け巡っていた思考が、頭上を掠める。
ここ最近、自分にずっと言い聞かせていた言葉が、頭上を掠める。
目の前のことに一生懸命になって過ごしていたここ数ヶ月の自分の姿が頭上を掠める。

ただ、それらが意味を持って私の心の中に入り込んでくる前に、通り過ぎていく。私の焦点はずっと、寝転がって見える天井のその先の空で、いつもならそこに何十分も止まってしまうはずの思考や気持ちは、私の焦点と私の間を通り過ぎていく。

この時間、好きだな。

何かを考えようとしても、あの思考の続きをしようとしても、勝手にしぼんでいく感覚。

こういう時間があってもいいのかもしれない。
一旦、全てを一時停止する時間。
日常や現実も、全てが止まって、体で心地よさを感じる今この瞬間と両立が可能なのだ。それが嬉しい。

結局、この日はこの気持ちよさを感じるために、4回サウナに入り、そして、たっぷりと外気浴の時間を取った。時計を見ることも1回もなかった。

途中から、余裕も出てきて、施設内のあらゆる部屋やスペースの名前が、フィンランド語であることにも気づいた。知っている単語もいくつかあった。

3セット目では、サウナの中で、目の前の人が、体に蜂蜜を塗りだしたのにも気づいた。（帰りに道に気になって調べたら、肌にいい、サウナハニーという文化がラトビアかフィンランドにあるらしい。ただそれはサウナ専用の蜂蜜らしいが、その人は、食用の蜂蜜を塗っていた。）

最後のセットでは、周りの人にも興味が出てきた。みんな慣れた感じでサウナにいる。サウナハットを被っている人もいるし、時間を測りながら入っている人もいる。

大きめのサウナ部屋でそこそこの人数の大人が、それぞれ自分のスポットを見つけて座ったり寝たりしている。横目で数えてみると、おそらく8人ほど。同じ行動をしている、交わらない8人。目の前を見つめて、ただ汗をかく、交わらない8人。普段、同じ行動をしている人がいたら仲間意識が生まれたりするものだが、ここでは、「個」が際立つ。「1人の時間」の「1」が強調されている空間な気がする。

今、ここで私が誰かに話しかけたらどうなるだろうか、なんて考えてしまう。8人が静寂と熱さの中で座るなか、ここでいきなり立ち上がって、
「皆さーん、ここのサウナの部屋、全部フィンランド語だって知ってますか？私は実は、フィンランドに住んでいたので、意味が分かるんです！」
なんて言いだしたら、みんなどんな反応するのだろうか？
こんな想像をしだした辺りで、自分がのぼせてきているのが分かったので、この日のサウナは最後にした。ちょっとだけ、本当に言いたくなったけど、流石に空気はまだ読めたので、それはやめておいた。

その後は、入館時の緊張が嘘だったみたいにスムーズで、シャワーも気持ちよかったし、施設にあるもので、髪もサラサラに乾かせたし、スキンケアも丁寧にできた。

施設を出て、渋谷の駅に向かって歩く。来た道を淡々と歩く。
イヤホンをつけてみたけれど、なんとなく音楽を聴く気分には慣れなくて、自然音の「森」を選んで、聴きながら帰った。

素直に、今日はいい時間だったな、と思った。
久々に、最近ノンストップだった思考と時間が止まって、ボーッとした。
感じることや、その場で思いつくこと、見るものとか聞こえるものを味わう時間になった。

今がいいなら、どうだっていい。という訳じゃない。
ただ、今がいい、ことを幸せに感じる時間があってもいいんだと思った、「2025年夏、トーキョー、サウナ専門店」の話。