編んで、あなたのままに

私が初めて編んだあみぐるみは、息子のためのくまでした。
本の編み図通りに編んだ、はじめの一体です。

ただ、使った毛糸は本に載っていたものとは違いました。
母が買い置いていた古い毛糸の中に、見本とよく似た色があったので、それを使いました。

それも今思えば、私らしかったのだと思います。

子どものためなら新しい毛糸を買う、という考え方もあったはずです。
けれど私の家では、壊れたものは直して使い、ないものはあるもので工夫するのが当たり前でした。
古くても使えるものを大切にする。
私はそんな暮らしの中で育ちました。

二体目は、娘のためのうさぎでした。
これも最初は本の通りに編んでいたのですが、途中で、腰のところにチュチュをつけました。
娘が楽しく習っていたバレエを思い浮かべたからです。

よく姉弟喧嘩をしていた二人が、私の編んだあみぐるみで仲良く遊んでいるのを見たとき、うれしかったのを覚えています。
「この子のために」「この子が喜ぶことは？」と考えて工夫したことが、ちゃんと届いた気がしました。

今振り返ると、あの頃の私はそこまで深く考えてはいなかったのでしょう。
ただ、本の通りに正しく編むことより、手元にあるものを活かし、この子が喜ぶ形にしていくことのほうが、私には自然でした。

そして三体目から、私はもう本を見ずに編み始めるようになりました。

けれど、最初から「自由に編もう」と思っていたわけではありません。

物心ついた頃にはもう、私は編んでいました。
上手いかどうかより、自分で糸を選び、「こうかな、ああかな」と手を動かしながら、つくりたいものを形にしていくことを楽しんできました。
思った通りにいかなくても、ほどいて、編み直して、また考える。
その時間もまた、編み物なのだと思っています。

そう感じるようになったのは、自分で編んできた時間だけが理由ではありません。
教える場でも、そのことを何度も気づかされてきました。

私は、短大の授業でも、大人向けのワークショップでも、「自分の身体が道具になること」を伝えています。

小学校高学年を対象にした「オランの環境教室」で、指で編むくさり編みを教えたことがあります。

ところが、子どもたちの反応は一つではありませんでした。
ただただ編むことに集中している子がいました。
編んだものをベルトにした子もいました。
ネックレスだと言って、オランにプレゼントしてくれた子もいました。

みんな同じ「くさり編み」をしているのに、そこから生まれてくるものはそれぞれ違っていました。
発想も、願いも、使い方も、一人ひとり違っていました。

私はその姿に、あらためて心を動かされました。
編めるということの中には、もうその人らしさがある。
基本の中にすでに、希望や工夫や、誰かを思う気持ちまで含まれているのだと感じたのです。

その姿に触れながら、自分の子どもの頃のことも思い出していました。

だから私は、編めることそのものに価値があると思っています。
大事なのは、見本に近づけることだけではない。
自分の手で何かを生み出せること自体が、それだけでかけがえのないことなのだと、私は思っています。

けれどその一方で、編み物を続ける中で、私は一時期、「あみぐるみとは、編んだものでなければならない」という暗黙の圧力を感じていました。

その頃の私は、羊毛フェルトを作品の一部に使ったり、父に木製の手足を作ってもらったりしていました。
異素材と組み合わせることに面白さを感じ、そこに、あみぐるみの可能性も見ていました。
けれど、「異素材を組み合わせているのに、それを『あみぐるみ』と言っていいのか」と言われ、少なからず傷ついたことがあります。

今思えば、私はその言葉に応えようとしていたのだと思います。
あえて、編んだ土台に羊毛フェルトを刺していました。
外側はフェルトでも、めくれば全部編んだものだと言えるように。
そこまでしてでも、「これはあみぐるみです」と言える形にしておきたかったのです。

当時の私は、「編み物」の世界がどこか閉ざされているようにも感じていました。
だからこそ、創作人形の世界にも挑戦し始めました。
そこで出会ったのは、さまざまな素材を自由に使いながら、自分の表現を形にしている作家さんたちでした。
私はその世界に触れて、自分で自分を狭い場所に押し込めていたのかもしれないと初めて思いました。

もちろん、あの頃の自分を否定したいわけではありません。
あの時期があったからこそ得られた技術も、たくさんあります。
どう見せれば成立するのか。どう組み合わせれば作品になるのか。
私はその時期に、自分なりのやり方をずいぶん鍛えられたのだと思います。

そしてその後、ニューヨークの「世界あみぐるみ展」で、もう一度、自分の感覚を確かめることになりました。
そこには、ボンドで固められているもの、着色されているものなど、実に自由で個性的なあみぐるみが並んでいました。
私はそれを見て、ああ、これでいいのだと思いました。
自由な表現は、編み物の外にあるのではなく、あみぐるみの世界の中にも、ちゃんとあるのだと知りました。

新しい世界に飛び込み、そこで挑戦してみたこと。
その両方によって、私は少しずつ、他の視点から自分の作品を見られるようになりました。

それ以来、私はそうした言葉に必要以上に縛られなくなりました。
私が「私の作品はあみぐるみです」と言うなら、それはあみぐるみなのだと、今は思っています。

そんなふうに、長い時間をかけて考えてきたことや、自分の手で確かめてきたことが、少しずつ一つの言葉にまとまってきました。

No Rules for Amimono.

この言葉は、編み図や技術、文化を否定するためのものではありません。
「こうでなければならない」から少し自由になって、自分の感覚で編み、試し、形にしていくことを、自分に許すための言葉です。

去年、私はnoteに「あみぐるみ作りに『失敗』はない、という考えのすすめ」という記事を書きました。
すると、何人もの方が、救われたような気持ちになった、と言ってくださいました。

その反応から、人は思っている以上に、誰かの言葉や見えない正しさに縛られているのだと感じました。
けれど同時に、何にも縛られずにいたい。自分らしく編みたい。もっと自由でありたい。そんな願いを、心のどこかに持っているのだとも思いました。

だから私は、この言葉を自分の中だけに置いておけなくなりました。
何かに縛られながら編んでいる誰かにも、きっと必要だと感じたからです。
そしてそれは、「あみぐるみと言っていいのか」と揺れていた頃の私にも、必要な言葉でした。

編み物は、もっと自由でいい。
そのことを、私はようやく、自分の言葉で言えるところまで来ました。

技術も文化も言葉も大切にしたい。
そのうえで、編み物の正解をひとつにしない。
それが、私の No Rules for Amimono. です。

見本どおりにできなくても。
人と違う形になっても。
その手で編んだものを、自分で軽んじなくていい。

編んで、あなたのままに。