月に100時間以上残業したことがある貴女になら伝わる話

職場の椅子には、座面にシミのあるものがいくつかあった。
布張りの古いキャスター椅子は、時に椅子となり、踏み台となり、深夜にはADの簡易ベッドとして休みなしに働かされていた。
昼ご飯も夜ご飯も、その椅子に座って食べる。
私は、連続ドラマのADとしてテレビ局で働いていた。

その日は昼ご飯も食べられないほど忙しかった。ずっとデスクに張り付いて、多分トイレに行きたいなと思ってから2時間くらいは我慢して(というかトイレに行こうという選択肢が生まれない程忙しく)働いていた。
ようやくひと段落したので立ち上がると、椅子の座面にシミが出来ていた。
その瞬間全身から血の気が引いた。
というか現実にも、身体から血が減っていくあの現象が起きていたのだった。

オッケー、一旦落ち着こう。
幸いズボンは黒のダボダボしたものなので、見た目でバレることは無い。
なるべく平静を装い、内股に力を入れつつも不自然にならないかつ可能な限りスピードも確保されるような歩き方でトイレに向かう。
いやそんなんやったことないから正解はわからないけども。
出しなに椅子をさっと机に収納しようとしたが、机の下はやり場のない荷物に溢れていて無理だった。
いつからあるんだこの紙の束、もう腐ってんじゃないのか。
まぁ、他にも似たようなきったない椅子はたくさんあるから野晒しでも大丈夫か。
どうか誰も座ったり触ったりしませんように。
やったことない歩き方をしながら周囲を見渡すも、
夕方のだだっ広いフロアには生きてるか死んでるか分からないオッサンが何人かいるだけだった。こいつらはノーカウントでいいだろう。
急いでるのに、頭がギュルギュル回って、周りの景色がゆっくりに見えた。
なるほど、これがゾーンに入るってやつか。

今までずっと食べこぼしやインクの滲みだと思っていたシミは、結構な確率で経血だったのかもしれない。
知らない方が幸せだった事実をひとつ、目の当たりにしてしまった。

トイレから出てフロアを自席まで歩く間、職場にいる数々の女性の先輩方に思いを馳せた。
私よりも遥かに激務だった貴女たちの、文字通り血の滲むような苦労を。
あれから座面にシミのついた椅子を見るたびに、
10年前なのか昨日なのか分からないシミの持ち主である誰かと共に今日を頑張ろうという気持ちになる。


「テレビってどれくらい忙しいの？」と聞かれることがよくあります。
就活生からも新入社員からも、真っ先に出る質問は「激務のイメージがあるんですけどどれくらい休めるんですか？」これは当然の心配だと思う。
具体的な残業時間を答えても実態がイメージしづらいだろうなと思ってこの経験を供養したものの、昨今あまりにも悪目立ちしすぎたテレビ業界。
結果的にさまざまな反省と更生を繰り返し、こんな状態に陥る女性もほぼいなくなってきたことでしょう。
私は、現存する最後の血ジミ世代。そう祈って。

ただ、悪目立ちもしていない、サイレントに血の滲んでいる職場が、未だ全国にひたひたと溢れている。ような気はする。
貴女はどうか、やっちまったと思わないでほしい。仲間は案外、たくさんいます。