黒猫と私と

※再掲です（創作大賞応募のため）

黒猫屋珈琲店という、店内の至る所に黒猫のモチーフを飾ってある喫茶店がある。客が数名、たばこを吸っているので少し煙たい。いつもは1杯の珈琲しか頼まないが、少しお腹がすいていたので初めてカツサンドと珈琲のセットを頼む。何の変哲もない普通のカツサンドだった。半分くらい食べたところでようやく、自分はそこまでサンドイッチが好きじゃないことを思い出して食べるのが嫌になる。私にはこういうことがよくある。そもそも食べること自体あまり好きではないのに、空腹でそれを忘れて少し多めに頼んで、後悔する。これを愚かなことに何回も繰り返している。なんとかカツサンドを全部食べきる。食後に珈琲が出てきた。珈琲は主に5種類の中から選べるのだが、今回はデジャヴという名前のブレンドコーヒーにした。適度な苦味とほのかな甘さが感じられてとてもおいしかった。珈琲の味が少しだけわかるようになった。自分の成長に感心する。なんだか、こういうのを「日常」と呼ぶのかと思った。くだらない失敗を繰り返して、その中で静かな幸せに浸る。こんな日々がいつまでも続くといい、と傲慢にも思う。額縁の中の黒猫がこちらを睨んでいるような気がした。

一息ついてから、読みかけの小説を開いた。先日偶然見つけた、時代を感じる古本屋で買った本だ。今日は珍しく字がすんなり頭に入ってくる。今日、全部読み切ってしまいたい。刺さる表現をじっくり味わいながら、しかし、どんどん読み進める。小説の中に引き込まれる。現実味が薄れる。主人公が歩む道を、私も1歩後ろを着いて歩く。逆に、この物語の中が現実なのではないかと錯覚する。現実味が強まる。現実と物語が逆転する。無意識に一口、珈琲を飲む。ああ、こっちが現実か、と思い出す。悲しくなる。恋しくなって、また読書にふける。これを繰り返し、繰り返し。

数十分経って、一旦本を閉じた。煙草に火をつける。1年前の私は絶対に煙草なんて吸わないと言っていたのに、今では自然な流れでライターを取り出し火をおこすようになった。（たまに、ほんのたまに、ライターで火をつけるのに手こずる。）吸って、吐いて。吸って、吐いて。この時間がないと一息つけない。今は自分の意思で吸っているが、いずれニコチンによって強制されるようになるんだろう。ふと、今日は「日常」とひとくくりにするにはもったいない日だったな、と思う。いつもより少し泣きそうだったし、いつもより大分歩いたし、いつもより頻繁にときめいたし、いつもよりたくさんお金を使った（これに関してはすごく反省している）。美術館に行ったのも、運命的に好きなアーティストのリリックブックに出会ったのも、本日3店舗目の喫茶店にいるのも、すんなりと文章が頭に入ってくるのも。珍しい。これは「非日常」といっていいだろう。「非日常」の中で「日常」をみつけたということか。普通逆だろう、と少しおかしい気持ちになった。もう外はすっかり日が落ちて青く暗い。店内の穏やかなオレンジの明かりだけが手元を照らしている。

珈琲のせいか、トイレに行きたくなった。煙草の火を消して、裏口近くのトイレに向かった。トイレのドアノブが黒猫の手を模したものになっていて、細部まで凝っているな、と思う。トイレを済ませ、鏡の前で乱れた前髪を整えた。いつだったか、高校の先生に、こんなに目を輝かせている子は見たことがない、と言われた。つい先日は大学の教授に、初めて会った時目がきらきらした子だなと思った、と言われた。どうやら今は、違うらしい。そんなに私は目を輝かせていたのか。そんなに今、私は、目が輝いていないのか。一体どんな希望をもって、目を輝かせていたのか。そもそもきらきらした目とは何なのか。鏡の中の自分と見つめ合う。何もピンと来なかった。読んでいた小説の一節を思い出す。「自由とは、なんとよるべないものなんだろう。自由とは、なんとこころぼそいものなんだろう。」自由という名の不自由。不自由の中の自由。ひとつため息をつく。黒猫の手を握って、ドアを開いた。


幻かと、思った。


ドアを開けてすぐそばにいたのは、白。真っ白。いや、少しくすんでいたかもしれない。白い猫。何故か、店の中に、白猫がいた。なにか違う物語の中に迷い込んでしまったのか。白猫と見つめ合う。きっとそれは一瞬だった。白猫はそそくさと裏口から出ていってしまった。

予想だにしないことは意外と起こるものらしい。誰が黒猫の喫茶店で白猫を見ることになると予想しただろうか。何が起きたのか、咀嚼するのに時間がかかって、しばらく放心した。ああ、この店の裏は皆が路地裏と聞いて想像するようなよくある路地裏だし、きっと野良猫なんてたくさんいるだろうし、少し開いた裏口から明るい店内に迷い込んでしまったのだな。そう理解することにした。席に戻っても収まらない高揚感。あれはやっぱり幻だったのかな、いや、たしかにそこにいた、という思考を何回か繰り返しては偶然出くわした奇跡を何度も噛み締める。フィクションみたいなノンフィクションで、ましてやデジャヴ、なんかではもちろんなかった。日常の中で出会った非日常。

日常と非日常。現実と非現実。自由と不自由。
気の向くまま、あの白猫について行っていたら、どこまで行けただろうか。

とりあえず今は、早くこの話を君にしたい。席を立つ。