【短編】 2056年、何でも選んでくれる時代に、誰かに一冊だけ選んでもらった

朝、本を返しにセンターへ寄った。
入口の横にある返却口へ入れると、短い音がした。
返却しました。表示はすぐ消えた。中には誰もいない。帰ろうとして、入口の脇に小さな表示が出ているのに気づいた。

本日　対面対応
10:00―17:00

今日は人が来る日だった。そのまま外へ出た。
午前中は仕事をした。十一時前、同僚と来週の予定を少し確認した。それもすぐ終わった。昼を過ぎて、予定が一つなくなった。次に読む本を探した。
何冊か出てきた。前に読んだ作家の新刊。去年読んだ本に近いもの。最近途中でやめた本より短いもの。一冊開く。戻る。もう一冊見る。それも戻る。

どれも悪くなさそうだった。結局、決めなかった。
三時を過ぎてから買い物に出た。牛乳と卵を買う。
牛乳の隣に、見たことのない商品が並んでいた。

一度手に取った。値段はほとんど同じだった。
戻して、いつもの方をかごに入れた。帰り道にセンターがある。朝と同じ表示が出ていた。

本日　対面対応
17:00まで

いったん通り過ぎた。少し歩いてから戻った。中には四人いた。普段より多い。入口近くの端末に、年配の男が座っていた。その横に地域担当の女性が立っている。前にも何度か見たことがある。名前は知らない。本棚へ行くと、見ようと思っていた棚の前に人がいた。少し離れて待った。

「ここ、まだ俺のだよな」後ろで男が言った。
「そうなってますね」地域担当が答えた。
「これもそう言ってる」
「じゃあ大丈夫じゃないですか」男は画面を見る。
「変わってない？」
「変わってないです」
「そうか」

しばらく画面を見たあと、立ち上がった。

「じゃあ」
「はい」

男は帰っていった。次に若い女性が端末の前に座った。何かの変更らしい。地域担当が画面を見る。

「もう終わってます」
「もう？」
「はい」

女性も画面を確認した。

「あ、本当だ」

そのまま帰っていった。
棚の前が空いた。一冊手に取る。裏を見る。戻す。
隣の本も開いてみた。それも戻した。

「何か探してます？」
地域担当だった。

「本を」
「それは分かります」
「あ、はい」
「どんなのです？」
「分からないです」
「検索は？」
「しました」
「なかった？」
「あったんですけど」
「じゃあ、それでいいんじゃないですか」
「そうなんですけどね」

話はそこで終わった。
地域担当は端末の方へ戻ろうとした。

「あの」

呼び止めた。

「はい」
「なんか、違うのないですか」
「違う？」
「いつも出てくるのと」
「どう違うのがいいんです？」
「それが分からなくて」
「難しいですね」
「ですよね」

地域担当は本棚を見た。

「好きな作家とかあります？」
「あります」
「じゃあその辺から――」
「それだと同じになりません？」
「なりますね」

少し黙った。

「検索で出たの、嫌だったんですか」
「嫌じゃないです」
「じゃあ？」

うまく説明できなかった。
「全部、読みそうだったんですよ」
「いいことじゃないですか」
「まあ」
地域担当は本棚に目を戻した。
上の段から一冊抜いた。

「じゃあ、これとか」
受け取る。知らない作家だった。

「読んだことあります？」
「ないです」
「面白いですか」
「分かりません」
「なんでこれなんです？」

地域担当が本を見る。

「さっき返した人が、これ持ったまましばらく立ってたから」
「返したのに？」
「はい」
「なんで？」
「知りません」

表紙を見る。特に惹かれなかった。
普段なら手に取らないと思う。

「それだけですか」
「それだけです」
「適当ですね」
「じゃあやめときます？」

もう一度、本を見る。

「いや、借ります」
「はい」

貸出処理はすぐ終わった。家に戻って、少し仕事をした。夕飯を食べた。洗濯物を畳んだ。
借りた本は、机の端に置いたままだった。
九時を過ぎてから手に取った。端末の上へ置く。

著者名。
出版年。
読了時間の目安。

少し下に、

推奨一致率　34％

と出た。

「低いな」

本を開いた。
一ページ。

言い回しが少し古かった。
二ページ。

知らない町の名前が出てきた。
三ページ。

まだよく分からない。
四ページ。

あくびが出た。次のページを開いた。
そこにも、特に何もなかった。本を閉じる。
明日の予定が表示されている。

九時、会議。
十時半、確認。

本を机の端に置いた。少しして、充電器を取ろうと手を伸ばした。本が邪魔だったので、横へずらした。そのまま電気を消した。ベッドに入ってから、もう少し向こうへ動かせばよかったと思った。
でも起きなかった。

あとがき

2056年の地域センターを想像して、この話を書きました。

現在すでに、自治体では「書かない・待たない・回らない」窓口づくりが進められています。デジタル庁も、行政手続のオンライン化と、職員が少なくてもサービスを維持できる仕組みを進めています。背景には、人口減少や働き手の減少があります。

国立社会保障・人口問題研究所の将来推計でも、日本の人口は今後長く減少していくと見込まれています。2056年ごろには、特に地方で「今と同じ数の施設に、今と同じように人を配置する」ことは難しくなっているかもしれません。

その結果、役所や図書館、公民館のような場所はなくなるのではなく、一つにまとまり、普段は自動で動き、人間の職員は必要な日にだけ来る――そんな形も十分あり得ると思います。

でも、手続きがほとんど自動になったあとも、人がそこへ来る理由は残るのかもしれません。

答えを聞くためではなく、もう一度確認するためだったり。自分では選ばない本を、誰かに選んでもらうためだったり。

2056年にも、そんな少しだけ効率の悪い時間が残っていたらいいなと思います。様々な事での偶然の出会いは素敵だなと思います。

#短編小説 #SF小説 #2056年 #日常SF #AIのある暮らし #未来予測