人生は夢、ならば少し機知を――エスプリを愛して

エスプリ、という言葉が好きである。

フランス語で esprit。辞書を引けば、精神、才気、機知、しゃれ、といった訳語が並ぶ。英語の spirit とも親戚筋にあたるらしい。なるほど、ただの冗談ではない。そこには、頭の働きがあり、心の余裕があり、少し斜めから物を見る姿勢がある。

日本語で「機知」と言うと、いかにも頭の回転の速い人が、場に応じて気の利いたことを言う感じがする。もちろん、それもエスプリであろう。けれども、私が惹かれるのは、もう少し人生寄りのエスプリである。

つまり、世の中を重く受け止めすぎないための知恵である。

方丈に身を置く、などと言うと、いかにも世を捨てたように聞こえる。だが、実際にはそんなに格好のよいものではない。新聞を読めば世間の騒ぎは入ってくる。テレビをつければ勝った負けたの話が飛び込んでくる。スマホを見れば、誰かが怒り、誰かが嘆き、誰かが何かを断言している。

方丈とは、世間から完全に離れる場所ではない。むしろ、世間との距離を測り直すための小さな物差しのような場所なのだと思う。

鴨長明は『方丈記』の冒頭で、ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず、と書いた。あまりにも有名な一節である。水は流れ続ける。そこにあるようで、同じ水ではない。人も家も世の中も、同じように移ろっていく。

これを真顔で受け止めると、たしかに厳粛である。

人生は無常である。
人は老いる。
ものは壊れる。
思い出は遠ざかる。
昨日あったものが、今日はもうない。

そう考えれば、机の上の茶碗ひとつにも、妙な哀感が漂ってくる。いや、茶碗だけならまだよい。電気ポットの湯気にまで無常を感じ始めると、少々面倒である。湯気は湯気で、ただ湯気を立てているだけなのだから。

無常観は大切である。けれども、無常を重く抱え込みすぎると、こちらが先に沈んでしまう。

そこで、エスプリが必要になる。

無常を笑い飛ばすのではない。無常を否定するのでもない。ただ、少しだけ角度を変えて眺めるのである。

人生は夢のようなものだ、という言い方がある。漢語で言えば、浮生若夢。浮き世の人生は夢のごとし、である。仏教的に言えば、諸行無常。すべてのものは移り変わり、同じままではありえない。

これもまた、まともに受け止めれば、かなり重い。

だが、人生が夢ならば、どうせなら少し面白がってもよいのではないか。夢の中でまで眉間に皺を寄せていたら、夢見が悪い。目が覚めたとき、「あれはいったい何だったのだ」と苦笑いできるくらいのほうが、いくらか人間らしい。

エスプリとは、そういう苦笑いの技術ではないかと思う。

たとえば、人生には思い通りにならないことが多い。若い頃は、自分の人生はもう少し整った筋書きになるはずだと思っていた。努力すれば報われ、誠実であれば理解され、年を重ねれば自然に落ち着くものだと思っていた。

ところが、現実はなかなかそうはいかない。

努力しても空回りすることがある。誠実さが不器用さに見えることもある。年を重ねても、落ち着くどころか、ますます荷物の置き場所に迷う。部屋の片隅にも、心の片隅にも、いつの間にか「あとで片付けるもの」が積み上がっている。

そこで「人生とは苦である」と言えば、たしかに仏教的には正しいのかもしれない。

しかし、もう一歩だけずらしてみる。

「なるほど、人生とは、片付けても片付けても紙類が増える机のようなものか」

そう思えば、少し笑える。

いや、笑っている場合ではないのだが、笑わないと片付かないこともある。人間は、正論だけで動けるほど立派にはできていない。重すぎる真実には、少しだけ軽い言葉を添えたほうがよい。

エスプリは、現実から逃げるためのものではない。現実に押し潰されないための身のこなしである。

深刻なことを深刻に語るのは、ある意味では簡単である。怒るべきことに怒り、悲しむべきことに悲しみ、嘆くべきことに嘆く。それはもちろん必要なことだ。

けれども、いつもその調子では息が切れる。

世間は毎日、こちらの事情などお構いなしに騒がしい。ニュースは更新され、世論は揺れ、誰かの成功と誰かの失敗が並んで流れてくる。そこに自分の老いも、家族のことも、暮らしのことも重なってくる。

方丈に籠もったところで、無風にはならない。四畳半にも風は吹き込む。ときには世間の埃まで入ってくる。

だからこそ、方丈にはエスプリが要る。

経典だけでは少し硬い。辞書だけでは少し重い。新聞だけでは少し騒がしい。そこに、機知をひと匙加える。すると、同じ一日が少しだけ飲み込みやすくなる。

たとえば、朝起きて、身体のどこかが痛い。若い頃なら何でもなかった動作に、妙な掛け声が必要になる。立ち上がるだけで、まるで小さな儀式である。

ここで嘆くこともできる。

「ああ、老いた」

しかし、少しエスプリを利かせれば、

「今日も身体が、存在証明をしている」

と言えなくもない。

もちろん、痛いものは痛い。そんな洒落で痛みが消えるわけではない。けれども、痛みに名前をつけ直すことで、こちらの心の持ち方は少し変わる。

言葉は、現実を消しはしない。だが、現実との距離を変えることはできる。

これこそ、私がエスプリに惹かれる理由である。

無常観とは、すべてを諦めることではないと思う。むしろ、変わっていくものを変わっていくものとして見届ける覚悟である。そこにエスプリが加わると、無常は少しだけ柔らかくなる。

「どうせ消えるのだから、意味がない」

ではなく、

「どうせ消えるのだから、せめて今だけでも味わっておこう」

となる。

湯気は消える。だからこそ、今の湯気を見る。
花は散る。だからこそ、咲いているうちに見る。
言葉は忘れられる。だからこそ、いま書いておく。
人生は夢である。だからこそ、その夢に少し洒落を添える。

方丈の暮らしとは、案外そういうものかもしれない。

世間から半歩退き、しかし完全には背を向けず、机に向かって、今日も何かを考える。大思想ではない。悟りでもない。せいぜい、新聞の一面と辞書の一項目と、冷めかけた茶のあいだで生まれる小さな思いつきである。

だが、その小さな思いつきに救われることがある。

人は、立派な教訓だけで生きているわけではない。むしろ、何気ない一言、ちょっとした言い換え、苦笑いまじりの見方によって、一日を持ちこたえているのではないか。

エスプリとは、そのための小さな灯である。

人生は夢。
世は無常。
人は老い、ものは移ろい、机の上は片付かない。

それでも、こちらには言葉がある。

ならば、嘆くだけでは惜しい。怒るだけでも疲れる。悟ったふりをするには、まだ俗気が多すぎる。

せめて、少し機知を。

無常の風が吹く方丈の片隅で、今日も私はそう思う。

人生は夢、ならば少し笑って見てやろう。
それが、私なりのエスプリである。