自意識と自慰で息がつまる頃。

 好きなアーティストを、人に教えられない。
「誰が好きなの？」と聞かれること自体は嫌いじゃない。むしろ、音楽の話は好きだし、本当ならいくらでも話したい。
自分が何を聴いているのか、どういうところに惹かれているのか、話せる相手がいるならそれに越したことはない。ただ、好きなアーティストの名前を聞かれると、途端に言葉が詰まる。
不思議なものだと思う。好きなものというのは、好きである理由を説明できるものばかりではない。
何度も聴いているうちに、その曲を聴いていた時期や、そのとき考えていたことまで一緒に染みついていく。
だから「この曲が好き」と言うだけでは、自分が感じているもののほんの一部分しか伝わらない。それを知らない人に、「この人好きなんだよね」と一言で差し出すことに、少し抵抗がある。

もちろん、そんなことを気にする必要はない。音楽の好みなんて人それぞれだし、聴いてみて合わなかったとしても、それはただの感性の違いし頭ではわかってる。それでも、好きなアーティストを教えたあとに「へえ、こういうの聴くんだ」と言われるのが、少し怖い。その一言の中に、勝手に自分まで分類されるような感覚があるからかもしれない。
音楽の趣味は、単なる好み以上に、その人の考え方や過ごしてきた時間が滲むものだと思う。
だから好きな音楽を教えるということは、思っているより自分自身を見せることに近い。
そう考えると、言えなくなるのも少し分かる気がする。
でも、好きなアーティストを何の躊躇もなく人に教えられる人を見ると、やっぱり羨ましい。その人にとっては何でもない一言なのだろうけど、私にはそれができない。
別に音楽を独占したいわけでもない。
誰かに好きになってほしいと思うこともある。
ただ、自分の中で大事にしているものを、他人の前に置いた瞬間にどう扱われるのかが気になる。
だから、好きなものほど隠してしまう。好きなアーティストを教えられる人って、単純に社交的だからできるのだと思っていたけど、最近はそれだけでもない気がしている。
自分の「好き」を、他人の評価からある程度切り離せるということなのかもしれない。
私はまだ、それがあまり上手くない。
だから「最近何聴いてる？」と聞かれるたびに、頭の中ではいくつも名前が浮かんでいるのに、口から出るのはだいたい「いろいろ」。
本当はいろいろじゃないのに