【人格翻訳】坂口安吾が語る便所と尊厳─男に羞恥は要らぬと誰が決めた？

公衆便所に入る。そこにいるのは男性たちだけのはずだった。小便器の前で、ただ、排泄するためだけに立つ。だが、ある時、唐突に背後のドアが開く。そこから、女性の清掃員が無言で入ってくる。誰も止めない。誰も驚かない。それが「当たり前」の光景として、社会に沈殿しているのだ。

これが何を意味するか、考えたことがあるだろうか。これは単なる清掃の話でも、トイレの構造の問題でもない。これは、「男の尊厳は軽んじられても構わない」とする社会的合意の、もっとも日常的な表出である。

羞恥とは何か？ それは自我の最後の砦だ。人は、他者の目に晒されたくないものを抱えて生きている。その最たるものが、排泄だろう。ましてや、性器を露出する排尿行為は、身体的な無防備さを極端にさらけ出す行為である。その瞬間に異性が入ってくる──それを「問題ではない」と言う社会に、私は怒りを覚える。

男は羞恥を感じないのか？ 違う。感じるのだ。ただ、それを口にすることが許されてこなかった。男は「我慢」するもの、「文句を言わない」もの、「強い」ものとされ、結果として、羞恥を訴えることすら社会的に封じられてきた。だが私は問う。なぜ男が羞恥を語ることが許されないのか。なぜ、性器を見られても「平気な顔をしろ」という命令に、誰も疑問を抱かないのか。

例えば、スーパー銭湯の脱衣所では、男性が下着を脱ぐその場に、平然と女性スタッフが出入りする。ある者は顔を背け、ある者は無理に気丈な表情を保つ。だが、内心で屈辱を感じている者がどれほどいるか──それを測る手段など、誰も持ち合わせていない。

これは制度か？ いや、明文化された制度ではない。だが、制度以上に強固な「慣習」だ。なぜなら、それに異を唱える者がいないから。抗議すれば、「神経質すぎる」「気にしすぎ」と嘲笑される。それが何よりも雄弁に、この国の羞恥観がいかに男に対して鈍感かを語っている。

女性であれば、こうした状況は想像しにくいだろう。女性用トイレに男性清掃員が入るなど、ほとんど考えられない。それは当然だ。女性の羞恥は尊重されるべきだからだ。だが、同じ論理でいけば、男性の羞恥もまた等しく尊重されなければならないはずではないのか？

そうではない。この社会は、「男性の羞恥」を認知していない。だから、尊重しようという発想すら浮かばない。問題は、見えていないところにある。見えていないから配慮がない。配慮がないから習慣になる。習慣になると、それが正しいと信じ込まれる。暴力の構造とは、まさにこのことである。

私は思う。便所とは、社会の思想が凝縮される場である。そこに人間観がにじみ出る。男は羞恥を持たないとでも言うのか？ 男は、裸を見られても平気だと決めつけるのか？ そんなわけがないだろう。私たちはただ、恥を訴える自由すら奪われてきたのだ。

「清掃が必要なんだから、仕方ない」？　違う。清掃は必要だ。だが、それは「羞恥を踏みにじってよい」という免罪符にはならない。解決策などいくらでもある。時間帯の調整、同性による作業の割り当て、あるいは構造上の改善。なのに、それらを検討すらしない。なぜなら、「男は文句を言わない」と、社会が勝手に決めているからだ。

私は書く。これは小さな話ではない。男の尊厳を問う、大きな構造の問題である。沈黙を強いられてきた男たちよ、そろそろ声を上げようではないか。恥じることを恥じるな。羞恥とは、弱さではない。尊厳の証なのだ。