【エッセイ】あの日の塔は、まだ崩れていない【A-001】

部屋の隅では、分厚い少年向け月刊誌が塔を築いていた。
背を向ければ崩れそうなくらいの紙の山。
ページの間で熟成されたインクの甘い匂いが、夏休みの午後をまるごと保存している。

机の引き出しを開けると、ガシャポンや食玩のフィギュアが無造作に転がり出る。
たくさんのフィギュアの中から、今日はどの子たちでパーティーを組んで冒険をするか考える。
冒険はいつも、月刊誌でできた山や塔を制覇するストーリーだ。
アニメやゲームで見た、ほっぺに電気袋を備えた黄色い生きもの、腹に炎を宿す電脳空間の小さな恐竜、遠い惑星に住むというゼンマイやモーター仕掛けの機械の体躯――。

手が届く相棒を並べるたび、触るたびに、わたしの網膜には拡張現実が広がっていた。

外を歩くと全てがファンタジーの延長線だと望んでいた。
見上げた電柱に取り付けられた不思議なバケツは、ガーゴイルのようなモンスターに見えていた。
でもなぜか、小学校から家への帰路では並んだバケツが仲の良い夫婦にも見えた。

やげて紙の塔は消えた。
フィギュアは色褪せ、煎餅やクッキーが入っていた大きな缶に詰め込んだ。
網膜に焼き付いていた映像は埃に埋もれた。

でも、夢が壊れたわけじゃない。

歳を重ね、好きなものについてより強くて深い探究心を持つにつれ、
“フィクション”と“現実”の境目を覗いたとき、そこには人がいることを知った。

ほっぺの赤い電気袋をデザインしたイラストレーター。
深夜にブラウン管のモニタでポリゴンやテクスチャと戦い続けたモデラー。

彼らの徹夜明けの溜め息が、わたしの空想に酸素を送り、
彼らのこぼしたであろうコーヒー染みが、わたしの視界の星を照らすための宇宙になっていたんだと知った。

時は流れ、鉛筆がキーボードに、紙のノートが有機ＥＬのモニターに姿を変えた。
でも、キーを叩くたび、小さな放電音が聞こえる――黄色い稲妻が伸びをする音かもしれない。
赤い炎が次の進化をうずうず待つ気配かもしれない。

空想は完全には電源が切れない。
パソコンのスタンバイランプのように、遠ざかっても薄っすら遠くでずっと光っている。

そして、わたしはもう知っている。
創ることは、やめられない。

どれだけ時代が変わっても、頭の中の「もしも」は、カタチにしたくなる。
今は、かつて夢だった技術がそばにある。
生成AIという、電卓のような誰でも自分の感性や想像力を、もっと自由に、もっと速く形にしてくれる相棒だ。
それを使って、空想に輪郭を与えることは悪いことじゃないから、遠慮せずに手に取っていい。
作ることは、選ばれた人だけの特権じゃない。
でも努力を蔑ろにするつもりは毛頭ない。
人の手でしか作り出せない”モノ”は確実にある。

だから伝えたい。誰かがつくった世界に、誰もが手を伸ばしていいということを。
それが子ども向けかどうかなんて、関係ない。
たとえ昔信じた魔法でも、いま夢中になっている冒険でも、それを選んだ自身の感性が、本物なんだと思う。