弱き者たちの戦争体験（沖縄戦の一断面）

　一昨年母が亡くなった。癌と闘い回復する、
それをずっと繰り返してきた。深い悲しみと共に「よく頑張ったね...。お疲れ様でした」という気持ちだった。沖縄県北部のある離島に生まれた母。その島は第二次世界大戦の沖縄戦において激しい戦闘が起きた場所だった。私は幼少期から母から戦争の話をよく聞かされてきた。母が亡くなり、直接関係した方もほとんど亡くなった。私が語らなければそのストーリーが歴史の彼方に消えていってしまうと思い文字に残そうと思い立ちました。

　戦争中島民は家を離れ、数家族ごとに海沿いの自然岩窟の中に恐怖に怯えながら息を潜め身を寄せ合っていた。老人、女性、子供たち。当時幼児だった母は戦争という状況を理解できるはずもなく、家族とずっと一緒に過ごせて、幼なじみ女の子とずっと遊んでいられるので興奮気味だった。幼なじみの友達も全く同じだった。爆撃機が爆音をあげて飛び去り、爆弾が破裂する音が遠くの方から聞こえてくると母とその幼なじみの子は大きな声ではしゃぎ騒ぐようになった。「ひゅーどーん。ひゅーどーん。」外の米兵に見つかると全員皆殺しだと思った大人たちは慌てた。大人たちは幼子がはしゃぎはじめるとその子達の口の中に黒砂糖を含ませた。黒砂糖が口の中にある間は大人しいいい子になるからだ。黒砂糖がとけて無くなるまでの間...。はしゃいで、口に黒砂糖、はしゃいで、口に黒砂糖このやり取りが繰り返された。

　しかし、黒砂糖が尽きてしまった。幼子たちはずっとはしゃいで大きな声で「ひゅーどーん。ひゅーどーん」といい続けるようになった。誰も止めることはできなかった。

　極限状況だった。大人たちの間で話し合いがもたれた。「見つかってしまう。このままでは全員がアメリカ兵に殺されてしまう。この子たちを殺すしかない。それ以外どうすることもできない」。

　母の幼馴染の女の子が首を絞められて殺された。次は私の母の番だった。考え込んでいた祖母は長女を近くに呼んだ。「私はこの子を殺すことはできない。ここから出る。あなたは私が死んだ後、兄弟姉妹を守って欲しい。みんな生き残って欲しい...」。

　皆に最後の別れの挨拶をした後、祖母と母は岩窟の外へ出た。祖母は迫り来る死を覚悟し、母を抱き抱えてとぼとぼ歩いていた。すぐに2人の米兵が遠くから駆け寄ってきた。米兵はさかんに何か英語で話しかけていたが英語がわからない祖母はただただ恐怖で立ちすくんでいるだけだった。その後、米兵は自分のポケットをゴソゴソ何か探しはじめた。何か手に取った米兵は母にその固形物を渡した。小さいゼリーだった。そんなもの見たこともない祖母は毒だと思いそれを突き返した。米兵はゼリーの袋を開け、半分そのゼリーをかじって見せ、安全だと祖母に伝えた。そして残りの半分をそっと母の口の中に含ませた。

　祖母と母は二人の米兵に案内されて爆撃後に残った大きな木の切り株の上に座っているように指示された。祖母と母はその木の切り株の上で終戦を迎えた。

　終戦後、母は元気に成長していった。その成長を優しく見守る周りの目。その目の中には自分の子を失った母親の目があり、極限状況の中で殺すことを命ずるしかなかった老人の目があった。老人は母が物心つくまで待った後、当時の状況を説明し心からの謝罪を行なった。子を失った母親は悲しみと共に私の母を見守り続けた。

　歴史上行われてきた戦争も、現在行われている戦争も、未来に起こる戦争も本質は同じだ。本質が同じというのは戦争状態になった瞬間、一人一人の人間が背負う悲劇が始まるということだ。戦争は特に弱い者達に対してその悲劇性を顕にする。その牙をむける。一番の悲劇は弱いものたちがさらに弱いものたちの加害者にななりうるということだ。娘を失った母の戦争体験や、老人の戦争体験は語られることはない。だから語ることのできる戦争体験を伝えていくしかない。でもその背後には語ることのできないストーリーがある。悲劇がある。きっと公にはできないストーリーの方が何百倍もある。

　私は母と共に、母の幼なじみの女の子にも思いを寄せながらこの文章を書いている。彼女は当時誰よりも弱かった...。国家間の戦争という巨大な濁流に彼女の小さい運命は飲み込まれてしまった。彼女は天国に帰ってきた自分の母親を許し、老人を許しただろう。ただこの地球上で今現在戦争で苦しんでいる人見て、命を落とす人を見て、戦争後もずっと苦しみ続ける人を見て深く悲しんでいるに違いない。そして未来に起こなわれる戦争は絶対許さないだろう...。一番小さくて弱かった命を思いながら私は生きていきたい。

　今、彼女は私の母と久しぶりに手を取り合い喜んでいるに違いない...。

　戦争直後、島の一区画に弔うことのできないままの死体が放置された。そこに自然にかぼちゃの苗が芽を出し、ぐんぐん大きくなってその一帯を覆いつくした。しばらくして誰も見たことのない大きな実をつけた。あまりにも大きすぎるカボチャを島民は気味悪がり「おばけかぼちゃ」と呼んで近寄らなかった。でも夜になると貧しい島民がそのかぼちゃを取って家に持ち帰った…。終

最後まで読んでいただきありがとうございました。