私には「おふくろの味」がない。それでも赤羽の居酒屋に通い続ける理由

私には「おふくろの味」がない。それでも、赤羽の秘密の居酒屋に通い続ける理由。

金曜日の夜。

東京・赤羽にある、私だけの秘密にしておきたい居酒屋。

仕事や日常のあれこれを忘れて、ここで1杯飲む時間が好きだ。

ここの料理は、いわゆる「おふくろの味」というやつだと思う。

気取った料理じゃない。 高級な食材を使っているわけでもない。

だけど、ひと口食べると、なんだかホッとする。

家庭料理のような温かみがあって、胃袋だけじゃなくて心まで満たされるような味。

私はこの店が好きすぎて、もう長いこと通っている。

どうしてこんなに好きなんだろう。

ふと考えて、ひとつ思い当たることがあった。

私には、おふくろの味というものがない。

正確に言えば、母親はいる。

いるけど、いない。

そんな感じだ。

母親は、私が幼い頃に家を出ていった。

幼少期、母親は同級生のお父さんと浮気をした。

そして、家を出ていった。

子どもだった私にとって、それがどんな意味を持つ出来事だったのか。

今になって思い返しても、うまく言葉にはできない。

ただ、普通の家庭にあるはずのものが、私の家庭にはなかった。

母親と一緒に台所に立った思い出もなければ、母親の手料理を食べて育ったという記憶もない。

もちろん、世の中にはいろいろな家庭がある。

母親がいなくても幸せに暮らしている人はいるし、母親がいても幸せとは限らない。

だから、母親がいないこと自体を不幸だと言いたいわけじゃない。

ただ、私にはなかった。

それだけの話だ。

たまに連絡してくる母親

母親とは、完全に縁が切れているわけではない。

たまに連絡がくる。

父親には内緒で、今でも母親と連絡を取っている。

知られたら怒られるから。

父親の気持ちも分からなくはない。

いろいろあったのだから、母親に対して複雑な感情があるのだろう。

それでも、私は母親からの連絡を完全に無視することができない。

もしかしたら、いつか普通の親子みたいな会話ができるんじゃないか。

そんな期待が、心のどこかに残っているのかもしれない。

……なんて書くと、ちょっと綺麗すぎるかな。

実際のところ、母親から届く連絡は、いつもだいたい同じだ。

「お金貸して」

これだけ。

私から近況を報告しても、既読無視。

仕事のことも、生活のことも、こちらが何を話したところで反応はない。

でも、お金が必要になると連絡してくる。

親子だからといって、何でも許せるわけじゃない。

血がつながっているからといって、自然と愛情が湧いてくるわけでもない。

それでも、完全に他人として割り切れるかといえば、それもまた違う。

面倒くさいよね。

親子って。

少なくとも、私にとってはそうだ。

こういう女なんだ、と思う。

母親から連絡が来るたびに、いろいろな感情が湧いてくる。

怒りなのか、呆れなのか。

それとも、ほんの少しの期待が裏切られたような気持ちなのか。

自分でもよく分からない。

ただ、連絡の内容を見て、またか、と思う。

私のことには興味がない。

でも、お金には興味がある。

そういうことなんだろう。

「こういう女なんだ」

そう思うようにしている。

期待しなければ、傷つかなくて済む。

最初から何も求めなければ、裏切られたとも思わなくて済む。

そうやって自分の中で折り合いをつけてきた。

母親に何かを期待するのは、もうやめよう。

そう思っている。

……たぶん。

本当に何も期待していないのなら、こんなふうに考えることもないのかもしれないけれど。

私の知らない「おふくろの味」

そんな私が、赤羽の居酒屋に長く通っている。

ここの料理は、家庭的で温かい。

食べていると、なんだか落ち着く。

おいしい店なら、ほかにもたくさんある。

もっと有名な店もあるし、もっと高級な料理を出す店だってある。

でも、私はここが好きだ。

気取らずに飲めて、いつもの料理を食べられて、なんとなく肩の力が抜ける。

もしかしたら、私はこういうものを求めていたのかもしれない。

誰かが作ってくれた、温かいごはん。

自分のために用意された、いつもの一皿。

何か特別なことがあったわけでもないのに、そこにいるだけで安心できる場所。

私には、母親の手料理を懐かしむという感覚がない。

「あの味が食べたいな」と思い出せる料理もない。

だから、本当の意味でのおふくろの味がどんなものなのか、私には分からない。

だけど、きっとこういう味なんだろうな、と思う。

派手じゃなくて、素朴で。

食べるとホッとして、また食べたくなる。

誰かの生活の中に、当たり前のように存在している味。

私が知らなかったものを、この店で少しだけ知っているような気がする。

もちろん、実際に母親が作ってくれる料理とは違うのだろう。

そもそも、私には比較する記憶がないのだから。

それでもいい。

私がこの味を好きだと思うことに、理由なんて必要ない。

金曜日の夜、私はまたこの店に行く。

東京・赤羽。

金曜日の夜。

いつものように店に入って、いつものように1杯飲む。

料理をつまみながら、今日あったことをぼんやり考える。

母親から、また連絡が来るかもしれない。

そのとき私は、また同じように思うのだろう。

「こういう女なんだ」と。

親子だからといって、無理に仲良くする必要はない。

許せないものは許せないし、期待したくない相手には期待しなくてもいい。

血のつながりだけで、すべてがうまくいくわけじゃない。

そんなことを考えながら、目の前の料理を食べる。

温かい。

おいしい。

なんだか、ホッとする。

私には、本当のおふくろの味は分からない。

でも、ここに来ると、少しだけ分かったような気持ちになる。

それで十分だと思っている。

この店が好きすぎて、長いこと通っている。

これからも、きっと通い続けるだろう。

ちなみに、店の名前は秘密。

だって、私にとっては大切な場所だから。

金曜日の夜に、そっと帰ってこられる場所。

私だけの、ちょっとした居場所。

今日もおいしい料理とお酒に癒やされて、また日常に戻っていく。

そんな夜が、私は好きだ。