ただいまとおでん② 【突然の母との別れ】
後半から、母が突然亡くなっていたシーンを
言葉で表現しております。
苦手な方は、スルーされてくださいね🙏
♢♢♢♦︎♢♢♢♦︎♢♢♢
【2024年7月・父のこと】
母が緊急入院する少し前。
ステージ4のガン治療中だった父は、「7月の博多祇園山笠の期間からは自宅療養にしたい。」というわがままを突き通し、痩せ細った体のまま家に戻ってきていた。
2週間に一度の検診があるにも関わらず、自宅に戻るなり、庭でタバコを吸い、リビングのいつもの場所でお酒を飲む。そんな父の姿に私は呆れていた。
『あぁ、お父さんは自分で自分の命を短くしてるな。だけど今はもう、したいようにさせておいたほうがいいのかな…。』
複雑な気持ちで父を見守る日々だった。
【2024年8月・母のこと】
1度目のカテーテル手術
お盆が過ぎた頃、母の手術日が決まった。
それは、私が友人とベトナム旅行へ出発した翌日のことだった。
母が緊急入院してすぐ、私は旅行をキャンセルして手術に付き添おうと決めていた。
しかし、母にそれを伝えると、強く首を振られ、「前々から楽しみにしてた旅行なんだから、お母さんのせいで予定を変えてほしくない。楽しんできて。その代わり、LINEで動画や写真を送ってね。ベッドで見るのを楽しみにしてるから。」
母からの優しい言葉に甘え、4日間の留守中、母の様子を観に病院へ行ってもらうことを母の仕事仲間のおじちゃんにお願いをし、私はベトナムへと出発した。
ーーー正直なところ、弟夫婦たちは母の容体をあまり重く受け止めていなかった。ステージ4の父に比べれば、“母の病気は軽い、手術すれば治る”と、思い込んでいたのだとおもう。
手術当日の朝は、日本時間を気にしながら現地から母へLINEを送った。
手術の前後、母から届く返信に心からホッとしたのを覚えている。
旅行中、珍しい食べ物や街並みの動画や写真を送ると、すぐに母から返信が届き、私もすぐに言葉を返していた…。
今となってはもう二度とできない、幸せなやりとり。母と娘だからこその、温かいLINEのつながりだった。
ーーー今の私には、無条件にいつでも私のメッセージを待っていてくれる人は、もう居ない
8月末、母の一時退院をする日が決まった。
自宅に戻り、安静にしていなければいけないのに、いつも常に動いていた母らしく、何かしら部屋の片付けをし始めてしまう。
その翌日、台風上陸で私の仕事が急遽休みになった。退院祝いを兼ねて、近所のケーキ屋さんで桃のタルトケーキやプリン、シュークリームや焼き菓子を大量に買い、母を迎えに行き、母と昔から仲の良い薬剤師のおばちゃんの家を訪ねた。
外は嵐だったけど、部屋の中は母とおばちゃんの笑い声が絶えず、別世界だった。
3人でいろんな話をしたり、入院中の思い出話を聞いたり、Netflixを観ながら、紅茶やコーヒーを飲みながら、甘いおやつをたくさん食べた。
あの時間は今振り返っても、本当に優しくてあたたかい思い出として、私の心に深く残っている。
【2度目のカテーテル手術】
退院後12日間・母の過ごした時間
9月上旬、母は再入院・2回目の手術を行った。部分麻酔だったため「本当に痛かったよ〜！」とLINEしてきた母。
仕事で付き添えなかった私は、退院したら何がしたいかをLINEで母に尋ねていた。
9月12日、母は無事に退院した。
ーーーーー
そこから、突然の別れの日までの12日間ーー
今、この文章をまとめているだけでも
涙が止まらない。。。
だけど、ちゃんと残しておこうと思う。
ーーーーー
2度目の退院後、わたしが「安静にしないと！」と何度伝えても、「バタバタ動いてないから大丈夫よ。」と、母はその翌日から車の運転をして、まるで命を燃やすように精力的に動いていた。
◆わたしの友人から届いた退院祝いの巨峰を、とても嬉しそうに眺めて食べていたこと
◆長年のお客様のお家を伺い、「ご迷惑をおかけしました」と挨拶をしに行っていたこと
◆自分の体調が大変なのに、私の身体を気遣ってお弁当のおかずを作ってくれたこと
◆「審査が通ったから、また2人で一緒に住むようにするからね！」と、新しいマンションの話をしたら、とても喜んでくれていたこと
◆ 「退院祝いに沖縄旅行をプレゼントするね！」という約束に、目を輝かせていたこと
◆ずっと会えていなかった、大好きな甥っ子にサプライズで会いに行き、甥っ子が手を振って走り寄ってくる笑顔の写真をLINEで送ってくれたこと
◆「博多駅に行ったら、イベントがあってたよ。楽しいね。」と、その動画をLINEで送ってくれたこと
◆仲良しな薬剤師のおばちゃんと2人旅で日帰り旅行のツアーに行こうとしたけど、天候不良で中止になり、“ゆふいんの森”の中に入っただけだったけど、帰ってきて、仕事仲間のおじちゃんと薬剤師のおばちゃん3人で日帰り温泉に行ったことをLINEで伝えてくれたこと
♦︎近所のお風呂屋さんで知り合った、とても仲良しなお友だちの方のご自宅へ母と一緒に行き、楽しいひと時を過ごしていたこと
♦︎わたしや弟たちが子どもだった頃に住んでいた団地の時からお友だちのおばちゃんに本当にひさしぶりに会って、いろんな話ができて喜んでいたこと
◆母とわたし、2人共が大好きなイタリア料理のお店で夕飯を食べ、お店の人と嬉しそうに話していたこと
◆仕事仲間のおじちゃんと母とわたしの3人で、ひさしぶりに西新の行きつけのお店へ行き、ママたちに元気な顔を見せていたこと
◆私の仕事帰り、母を姪浜駅へ車で迎えに行き、母の自宅まで送り届けたあの日。車の運転席と後部座席で言葉を交わしたあの姿が、私が肉眼で見た、“最期の母の姿”になったこと
…いま考えると、私はあの時期の母の動きを強引にでも止めるべきだった。
当時の担当医から「手術は成功したから心配ないですよ。もう大丈夫です。」と、サラッと言われ、すっかり安心し過ぎてしまっていた。
だけどあの時、もっと細かく、どんなことに気をつけるべきかを聞いておくべきだったのだ。
【2024年9月24日・時が止まった日】
私はこの日の出来事を、一生忘れない
その日、いつも通りに出勤していた朝だった。だけど、母へ送っていたLINEにまったく既読がつかない日でもあった。
いつもならすぐに返ってくるはずの返信。
お昼を過ぎても、夕方になっても既読すらつかない。なので、日中、何度も何度も電話をかけていたけど、耳の中で呼び出し音が響くだけだった。
なんだか頭が揺れている感覚というか、胸騒ぎを抑えきれず、私は仕事を早退しようか考えている時に、母の仕事仲間のおじちゃんからLINEが届いた。
“あいちゃん、お母さん何かあった？朝から連絡が返ってこないけど。”
ーーーーーそこからすぐに判断をして、おじちゃんにわたしの職場まで車で迎えに来てもらい、母の自宅へと急いだ。
走る車の中で、私はおじちゃんに「もしもの話」をしていた。
それと同時に『いや、まさかね。一旦、落ち着こう！わたし。』と、自分に言い聞かせるための、現実逃避の会話だったのかもしれない。
母のマンションに着き、玄関のドアを開けた瞬間、リビングの電気がついているのが見えた。
『あ、電気がついてる……！』
その光を見た瞬間、私は心の底から安心した。張り詰めていた糸がふっと緩み、私は声を上げながら部屋の奥へと入っていった。
「お母さーん！朝からLINEも電話も何回もしたんやけど、なんでなにも返さんかったと？あ〜！びっくりした〜！」
………。
母が寝ている部屋の方を見た瞬間、わたしの目の前に見えてる風景が一気に歪んだ。
そこには布団の上にうつ伏せになったまま、皮膚の色が全体的に青紫色に変わっている母が居た。
「…え、、？！ちょっと、待ってよ、、！
嘘でしょ、！！！
お母さんっ、お母さんっっ！！」
パニックになりながら、私はうつ伏せになっている母の両脇に自分の両腕を差し入れ、必死に仰向けにひっくり返した。
その瞬間、目の中に入ってきた母の顔は、髪の毛が頬と口元に張り付き、なんとも言えない苦しそうな表情をしていた。
硬直が始まっていたのか、冷たくなっていたのか生温かかったのか、、、もう思い出せないけど、母のその姿を見た瞬間、私の中で感情の何かが“プチン”と切れる音がした。
車を止め、遅れて部屋に入ってきたおじちゃんがその光景を見て絶句した。
そして、ゆっくりと落ち着いた声で私に言った。
「愛ちゃん……さっき車の中で言ってた通りの流れになってる。救急車を呼ぶね。」
おじちゃんがすぐに119番に電話をしてくれた。
やがて救急隊員が到着した。
しかし、母の姿を診た隊員の方から、非情な言葉が告げられた。
「本当に申し訳ないが病院へ運んでも、もう、手の施しようがありません。事件性の有無を確認するため、警察に連絡します。」
【断片的にしか思い出せない記憶】
すぐに警察官が到着し、わたしからの連絡を受けた弟たちも駆けつけてきた。
暗く深く、物々しい空気の中、刑事さんたちが押すカメラのシャッター音だけが母の部屋に響いていた。
その中のひとりが私に向かってこう言った。
「第一発見者は、娘さんですか？」
警察官にそう聞かれたとき、自分がどんな表情をしていたのかは分からない。ただ、息を吐くように「はい」と答えるのが精一杯だった。
ショックが大きすぎて、まるでドラマや映画の中のワンシーンや、他人の大惨事を遠くの位置から眺めているような、私を客観視している“もう一人のわたし”がそこにいた。
あの日、母の部屋に入った18時半過ぎから、駆けつけた刑事さんたちとのやりとりが終わる夜中の3時頃まで、時間の間隔も感覚もすべてが歪んでいた。
ただただ、長い悪夢というか現実ではない世界の中にいるようだった。
警察の検視（亡くなった原因を調べる手続き）が終わるまでは、葬儀屋さんを呼ぶこともできないまま、黒く張り詰めた空間の中で私はただボーッとし、息を小さく吸い細く吐く、という虚無の時間を過ごしていた。
そんな限界の状況の中でも、私の頭の片隅には『お母さんの大事な友だちの皆さんや、お客様たちに早く伝えないと。』という思いがあった。
私は震える手で、母の携帯と自分の携帯を握りしめ、刑事さんとのやりとりの合間を縫って、必死にいろんな方々へ連絡を入れ続けた。
母が大切にしてきた皆さんとの繋がりを知っていたからこそ、『連絡しないと。伝えないと。』と、おもいながらその動きができたんだと思う。
ーーー夜が明ける頃、検案医の先生に泣きながら尋ねた言葉を今でも覚えてる。
「わたしが朝、母の部屋に来ていたら、母は助かっていましたか？…」
「…それは娘さんが例え、朝の時点で来ていたとしても、もうお母さんは息を引き取っていた状況だった確率の方が高いよ。そして朝、あなたが来ていても、救急車が到着するまでに間に合っていなかった可能性も高い。だから今後、自分を責めないようにしなさい。」
ーーーーー
母の命を1度、繋げることができたのに、2度目の時は助けることができなかった…。
ーーーーー
ようやく葬儀屋さんが母の自宅に到着した。
そしてそのまま、その日の午前中から悲しみに浸る間もないまま、お通夜や葬儀の準備が押し寄せてきた。
大好きな母の最期のために、最高の時間にしたくて、母の好きなお花や曲の準備をしてもらえるよう、涙を流しながら打ち合わせに集中していた。
そして、わたしはいろんな感情をなんとか抑えながら、母に会いにきてくださった方々への対応を弟たちと行った。
“人生で初めて”の体験を“たくさん”した
2024年9月
ーーーーー母の最期のセレモニー
本当にしんどくて、悲しくて辛かったけど、お母さんと仲良くしてくださった皆さんが足を運んで母に会いに来てくださったあのひと時はきっと…、母はとても喜んでくれた内容になったとおもう…。
ーーーそう思ったのも束の間だった。
母の葬儀が無事に終わったその直後、がん治療中だった父の容態が、急激に悪化していったのだ。
♢♢♢♦︎♢♢♢♦︎♢♢♢
最後まで読んでいただきありがとうございます😊♡
ここには2024年にわたしに起こった
“実話”をまとめています。
noteに投稿することも
言葉を紡いで文章をまとめるのも
🔰なのですが、両親の3回忌前までに
“カタチ”にして残しておきたくて、
ここに載せてます。
次の③で完結です！！
頑張ります💪✨
♡
♢♢♢♦︎♢♢♢♦︎♢♢♢
続きはこちらから💁♀️
【父との最期】に進みます
👇
♢♢♢♦︎♢♢♢♦︎♢♢♢
💫TOPの写真は
あの台風の日に
母の退院祝いも兼ねて大量に買った
桃の🍑タルトケーキやプリンと
シュークリームです😊🤍
