推しにもらったものは傷の形をしている

中学までスマートフォンを持ったことがなかった。

それで同級生の輪に入れず、ずいぶん苦労した。ひとりだけ部活の連絡が回ってこないし、放課後に遊ぶ友達もいない。見かねた両親が、高校に上がるときになって初めて、スマホを持たせてくれた。ほっとした。これで私も皆と一緒だ。けれどスマホを持っただけで友達ができるわけもなく、結局、私は同級生に「入れて」と言われたゲームを片っ端からスマホに入れ、プレイした。

そのときダウンロードしたアイドル育成ゲームの中にいたのが、その後、10年にわたり私が「推し」つづけている男の子だ。

彼のメンバーカラーは緑色。好物は辛いもの。彼の好きなものはなんでも真似した。彼の所属するユニットのシンボルである「月」を、スマホケースやノートなど色々なところに飾りつけた。

そしておかしなことに、推しは説教が好きだった。生き方、ものの考え方から、プリントを留めるホチキスの位置を揃えろなどと些細なことまで、彼の「お叱り」の対象は多岐に渡った。ストーリー上で、主人公（つまりプレイヤーの分身）が彼に怒られるたび、私の心臓もキュッと縮んだが——毎回、ちょっとうれしくなった。

ゲームのキャラクターに怒られて何がうれしい、と思うだろうか。

彼が推しだから、ではない。逆である。私のことをガミガミと、事細かに叱ってくれるから、私は彼を好きになったのだ。何かを間違えた相手に対して、何がどうしてだめなのかを噛み砕いて聞かせるのは並大抵のことじゃない。なかには何度も同じ失敗をする人間だっている。だが彼は、額に青筋を浮かべながらも、懇切丁寧に正解を説きつづけた。

言葉を尽くせば人は変わる。そう信じるからこそ、彼は、誰に対しても等しく説教をしていたのだ。

惚れた。

推しの説教は、私の胸に大小さまざまな跡を残した。傷、といってもいい。彼が「早く寝ろ」だの「貴様はどうしてそんなに自信がないんだ」だのと言うたび、むかつきながら、最後には従った。逆に、なぜ推しはいつも自信満々なのかが不思議だった。

新卒で入った会社で、上司を失望させて帰る夜、私はいつも頭上に月を探した。指示を一度で理解できないこと。ケアレスミスが多いこと。うまくコミュニケーションがとれないこと。

私の味わう困難は、スマホじゃなくて私のせいなのだと、いいかげん気づいていた。

月を見上げる間だけは、涙をこらえることができた。瓦屋根の家の明かりに挟まれて、駅につづく修行みたいな上り坂を延々上りながら、月を見上げて唇の裏を噛む。あの無機質な白い光。

ゲームの中の推しだけだった、いつまでも、私のことを叱ってくれるのは。まるで私にも未来があるみたいに、手を変え品を変え説教をしてくれるのは。

そんな彼が、一度だけ本音を漏らしたことがある。

今はアイドルとして活躍する彼にも、昔、才能あふれる幼馴染と自分を比べて、心が折れてしまったことがあった。本当の自分は、容易に埋もれてしまうほど凡庸な人間なのだと、それを自覚させられるのがいやでがんばっているのだと、降り出した雨のような速度でぽつりぽつりと彼は語った。いつもの威勢の良さはなかった。

驚いた。推しは、自分のことを、まるで路傍に転がる石ころか何かだと思っていたのだ。

「推し」という単語は、もともとAKB48グループのファンの間で使われていた「推しメン」が元になっているそうだ。ならば、私は彼を推すことで、彼を空高く押し上げたい。石ころよ、空で輝く月になれ！

そうしたファンの応援も奏功したのだろう。私が高校生のときにリリースされたそのゲームは、破竹の勢いでダウンロード数を伸ばし、Apple Storeでは国内セールスランキング第一位を何度も獲得した。ノベライズやアニメ化といったメディアミックス展開も活発に行われ、舞台化されると日本中のオタクを劇場へ動員した。その過程で、スマートフォンの小さな画面に収まっていた推しの身体も、どんどん拡張されていった。

俳優が推しになりきってパフォーマンスをする、2.5次元舞台。ステージ上の推しが清廉に微笑み、指先を揃えて手を振る「らしい」仕草に、彼のメンバーカラーであるグリーンのサイリウムをぶんぶん振り返しながら、足りない、とふと思った。推しは一歩一歩私たちの次元へ踏み出してきてくれているのに、リアルとフィクションを隔てる距離はあまりに遠い。憧れの先輩だったあなたの年齢を、私はとっくに追い越してしまった。

そして転機が訪れた。推しが炎上したのだ。

正確に言えば、非難されたのは推しではなく、ゲームのほうだった。私の推しは、ストーリーの中でいつものように後輩を叱り、励ましていた。今までなら「またあの子が何か言ってるよ」とファンに取り沙汰された場面。

だが、槍玉に上げられたのはシナリオライターだった。

推しの言葉は、彼自身の言葉ではなく、リアルの人間が書いた「創作物」の一部として処理された。

考えてみれば当然だった。私の推しは生きていないこと。彼が、単なるゲームのキャラクターにすぎないこと。私はもう25歳になっていた。リアルとフィクションの分別をつけるべき年齢である。

もはや彼の説教を聞く必要もない。いくらでも夜更かしするし、やめろと言われた休日の仕事を復活させた。月を見上げたって何も感じない。だってあんなもの、星ですらない。太陽に照らしてもらわなければ自分で光ることもままならない、ただの岩石の塊じゃないか。

——ただの岩石の塊だから、おまえたちに照らしてもらわなくちゃいけないんだ。

そんなことを、昔、推しが言っていた。おまえたちがいるから、俺は輝ける。眼鏡の透明なレンズ越しに、新芽みたいにやわらかな翠の眼が、しずかにこちらを見つめていた。

もし、言葉というものに可能性があるとするならば。

推しは、持ち前のお人好しと傲慢さでもって、友達をつくれなかった高校生の私のもとへ、ぐいぐいと踏み出してきた。何かをするたび、何かに迷うたびに、呆れながらお小言を連ね、最後には背中を押してくれた推しの言葉を鮮明に思い出せる。彼は、10年かけてもついに超えられなかった次元の壁を超え、ただ言葉の力で、私の身体にその細くきれいなゆびさきを届かせてみせた。

私の人生は、彼のくれた言葉であふれすぎている。

あなたとの思い出が、良いものだけだったら良かったのに、と思う。それなら私は、出会えたことへの感謝と、存在してくれることの素晴らしさを讃えるだけ讃えてこの文章を結ぶことができた。

けれど、どうしてか、私はあなたに出会ったことを後悔してはいないのだ。

あなたにもらったものは傷の形をしている。あなたの言葉を思い返すたび、私の胸はいまさっき怪我をしたみたいにじくじく痛む。ようやく、それでいいのだと思えるようになった。だって私は、どんな言葉の矢を浴びせられても、未来を見据えてさっぱりと澄ましている、そのしゃんと伸びた背筋に憧れた。

あなたが見せたがらなかっただけで、本当は、綺麗な衣装で覆い隠されたその背中にも、数多の傷がついていたのだろう。

どんなに多くの傷を受けても、折れず、挫けず、立ちつづけた。そうやって道端を孤独に転がっていた石ころは、月になった。

決して縮まることのない距離を抱き、それでも私が見上げるかぎり天に輝く、世界で一番うつくしい月である。

（お知らせ）

このテキストが収録されたZINE『（推しの名前を言わないで）推しの話をしてください』を、9月13日(日)「文学フリマ大阪14」で頒布いたします。

【き-63,64】「言葉の遊び場」にてお待ちしております。

その名のとおり、『（推しの名前を言わないで）推しの話をしてください』というテーマで作られたエッセイ集です。パクチーさん、山野弘樹さん、あにもにさん、朱喜哲さんにご寄稿いただきました。

企画・編集は、サークル「言葉の遊び場」谷川嘉浩さんと一緒に行わせていただきました。

詳細はこちら（↑）のリンクよりご確認いただけます。