文章はうまくなくてもいい。伝えたいことを、伝えたい相手に伝える、そのことに一所懸命になる

私は今、フリーライターとして、人物インタビュー記事や報告書等の記録・執筆・制作、コラムの執筆など、編集・ライティングの仕事をしています。その前は、編集プロダクションという編集者やライターが在籍する事務所や広告代理店、ウェブ制作会社に勤めていました。ライターの仕事を始めて20年ほどになります。時々、ライター講座の講師にお声がけいただくこともあり、これまでお話ししてきた内容をまとめることにしました。

ライターとして20年ほど仕事をしてきて改めて思う“文章を書く上で最も重要なポイント”は、「伝えたいことを、伝えたい相手に、伝える。それが伝わる」ということです。

芸術作品以外の文章は、あくまでコミュニケーションツール。上手な文章を書こうとしなくてもいいんです。しかし、無意識のうちに、「文章を書くのがヘタだから」とか、「文章をうまく書けるようになりたい」とか、思ってしまっていませんか？

私がライターになりたての頃、原稿を読んでくださった先輩から、こんなアドバイスをもらいました。
 
「うまく書こうとしなくていいから」
 
そう言われて、あぁ、私は上手な文章を書きたい、書こうとしていたんだと気づいたんです。「うまく書こうとしなくていいんだ」と思えたことで、不思議なんですが、その後に書いた原稿では「マシになった」と言ってもらえました。
 
どうして、文章を書くのでしょうか？　それは、誰かに何かを伝えたいからではないでしょうか？　そうであるならば、
 
「伝えたいことを、伝えたい相手に伝える、そのことに一所懸命になる」
 
というだけで十分なはずなのです。そこを起点とすれば、文章表現をどんどん磨いていけるのではないかなと思っています。「そんな当たり前のことをわざわざ言われなくてもわかる」と思われるかもしれません。ですが、“当たり前”のことだから、日頃は意識していないかもしれませんし、こんなシンプルなことほど、意外と難しいのです。

私がライターとして仕事をする中で、教わったり感じたり思ったり考えたりしたことを

　●文章を書く前に考えたい5つのポイント
　●文章をブラッシュアップする時の5つのポイント
　●インタビューなど相手から話を聞く時の5つのポイント
　●日常的に文章表現を磨いていく方法

に分けて書き綴っていきます。

そして、もう一つ。何より、気持ちの持ち方が大切です。「好きこそ物の上手なれ」という言葉もあります。好きなこと、楽しいことは、自然に試行錯誤していけますので、まずは楽しい、わくわくと思っていただけることがいいなぁと思うのです。少しでも「ちょっと書いてみようかな」と思うきっかけになれば幸いです。

文章を書く前に考えたい5つのポイント

（1）伝えたい相手はどんな人ですか？

具体的に相手のことを思い浮かべるほどに、伝えたいメッセージがより明確になっていきます。
 
「ペルソナ」という言葉を聞いたことがありますか？　雑誌の企画などを考える場面で「ペルソナ、つまり“ターゲットとなる、具体的で代表的な人物像”を考えましょう」とよく言われます。たとえば、雑誌には「○歳代の、○○○に関心のある人たち」といった読者層があります。
 
その読者層について深掘りして「何歳で、どんな1日を過ごしていて、趣味は何で、どんな暮らしをしていて、どんなことに喜びを感じていて･･････」といった架空の1人の人物像をつくり上げるということをします。そうすることで、漠然とした「○歳代の、○○○に関心のある人たち」ではなく、その1人の架空の人物像に向けて企画を考えるといいので、考えやすくなるんです。
 
多くの人を読者層とするマスメディアでも、1人の、こういう読者像を具体的にイメージした上でどんなメッセージを、どう伝えていくのかを考えています。雑誌を例に挙げましたが、身近な例として、たとえば誰かにプレゼントを贈る場合はどうでしょうか。
 
友だちと、出会ったばかりの人の場合では、どちらのほうがプレゼントの内容を決めやすいですか？

場合によるかもしれませんが、友だちのほうが決めやすい人のほうが多いのではないでしょうか？　というのも、何が好みで、何が苦手で、最近そういえばこんなことに興味を持っていたなぁということが思い浮かびやすいからです。一方で、出会ったばかりの人については、好みや苦手もまだわからないので、あたりさわりのない、無難なものを選びがちになるのではないでしょうか。文章を書く時も、これと似ていると思います。
 
「1人、この人に伝えたい」、しかも具体的に「こういう人」と思い浮かべば、「この人はこのことを知らないから、ここから話したほうがいいな」とか、反対に「この人はこのことを知っているから、説明は省いても大丈夫だな」とも思えます。また、「この人はこれに興味があるから、その例えを入れたほうがわかりやすいかな」ということも出てきます。

（2）自分が伝えたいことは何ですか？

自分が書きたいことや読んでもらいたい人たちに知ってほしいこと、興味を持ってもらえそうなことについて、まずは書き出します。そう考え込まず、思い浮かんだことを、箇条書き、端的な言葉でいいです。書き出しながら、伝えたいことを考えましょう。

（3）最も伝えたいことは何ですか？

伝えられることは限られるものです。また、文章の場合は、文字数の制限などがある場合もあるでしょう。そこで、「（2）」で書き出した中から、伝えたいことを1つだけに絞ります。どうして、それを最も伝えたいと思いましたか？　このことが「伝えたいこと」の軸になります。

（4）伝えたい相手に、伝えたいことを、伝えるために必要な内容は？

伝えたいことを伝えるためには、どんな内容を伝える必要がありますか？　箇条書きで書き出してみましょう。
 
たとえば、私が最も伝えたいことは「趣味でフリーペーパーをつくっている」ことだとします。フリーペーパーを知らない人に向けてだったら、フリーペーパーの説明を入れる必要があります。知っていれば、その説明は必要ありません。
 
･･････など、伝えたい相手がどんな人が、どこまで情報を持っているのかも考えながら、必要な内容を書き出してみてください。

（5）伝えたい相手に、伝えたいことを、伝えるために必要な内容を、どの順番で伝えますか？

自分が思いついたまま書いたり、書きやすいところから書いたりするのではなく、伝えたい相手に向けて、どう伝えると伝わりやすくなるのかを考えてみましょう。
  
私が2000文字ほどの文章を書く時は、頭の中で架空の伝えたい相手と会話しています。会話の場合、やりとりがありますよね。「フリーペーパーをつくっています」と言ったら「フリーペーパーって何ですか？」、「さまざまな形で」と言ったら「たとえば、どんな形ですか？」など突っ込みが入ります。

「こういう突っ込みが入りそうだな」というのを想像して、スムーズに会話が進むように展開を考えていくと、考えやすいかもしれません。

「（4）」で箇条書きで書き出したものを、「（5）」で伝える順番に並びかえて、それをつないで文章にしてみてください。

文章をブラッシュアップする時の5つのポイント

（1）いろんな情報を詰め込みすぎていないかどうか

思いが強いものほど、あれも伝えたい、これも伝えたいと詰め込みすぎたくなるものです。私は取材でお話をうかがうと、どれもいいエピソードだと思い、あれもこれもどうしても入れたいと詰め込みすぎてしまうところがありまして。昔、先輩から「いろいろ過ぎて、結局何が言いたいのかが、ようわからへんかった」と言われることがしばしばありました。今でも欲張りすぎている部分を指摘されることがあります。
  
結局、相手に伝わることはほんの少しだけだったりするんです。「その“1つ＝メイン”を伝えたいがための、“ほか＝サブ”の文章である」ことを意識してみてください。つまり、伝わってほしいことは1つに絞る、そのことを伝えるために内容を構成するということを意識してみてください。 

例）特に「これが伝えたい＝メイン」を決めずに書いた文章

そこから「これを伝えたいというメイン」を絞って書いたら、こんな内容にできます。

例）「自分がつくっているフリーペーパーのことを知ってほしい」という
　　「これが伝えたい＝メイン」を決めて書いた文章

さらに、メインを変えると、内容も変わります。

例）「フリーペーパーの自由さを知って、
　　自分も書いてみたいと思ってもらえたら嬉しい」という
　　「これが伝えたい＝メイン」を決めて書いた文章

何を伝えたいのかをしっかり持つこと、1つに絞ることで、より明確な内容にできます。

（2）タイトルは第一印象。自分が意図する印象を演出できているか

タイトルによって、読んでみたいと思うか、読んでみたいと思わないか、差が出てきます。「伝えたい相手」にどんな一言が届くのかを考えてみましょう。

演出方法）基本形「私がつくっているフリーペーパーについて」

（3）「おいしい」「楽しい」「だいたい」「よく」など具体化したほうがよいところはないか

ついつい「楽しい」「おいしい」「きれい」「かわいい」「おもしろい」など使ってしまうものです。ライターの仕事を始めたばかりの頃によく言われたのは「そういった言葉は一切使わず、そのことを表現してみて」ということでした。
 
抽象的すぎると、想像しにくい。想像しにくいと、読んでいても伝わるものが少なくなってしまうんですね。人それぞれ、「楽しい」という一言から想像することはさまざまなので、誤解も生みやすい。
 
あと、雑誌で紹介するのだから「おいしい」のは当たり前ということもありましたし、紙の場合はウェブサイトとは違い、限りがあるわけです。このスペースに入る文字数の中で、その物や場所の魅力を書かなくてはいけません。「おいしい」というありきたりな言葉に4文字も使うのがもったいないというのもありました。
 
むしろ、「どうおいしいのか」「どう楽しいのか」「どうかわいいのか」という、この“どう”の部分にこそ価値があり、そこを表現する必要があります。自分らしい感性が宿る部分でもあります。
 
たとえば、

･･････など。具体的に書かれたほうがイメージできることが増えますよね。

そのほか、「だいたい」「よく」なども使ってしまいがちです。具体的な数字を入れると、より相手に伝わりやすくなります。「毎日よく歩いています」より、「毎日1時間半かけて8000歩くらい歩いているんですよ」のほうが。「毎朝早くに起きて」より、「毎朝5時に起きて」のほうが、イメージできることが増えませんか？
 
一方で抽象的にするよさもあります。その時々で、何がベストかを考えながら選択していくことになります。

（4）1文が長くないか、主語・述語の関係性がわかるくらいか

1文が長いと読みにくいことがあります。というのも、読んでいる途中で、「あれ、何についての1文を読んでいたっけ？」と思ってしまうからです。主語・述語の関係性がわかるくらいの長さかなということをチェックしてみてください。

たとえば、

という文章は2つの文から成り立っています。分解すると、

となります。文章がつながっているようでつながっていないので、わかりにくいと思いませんか？　それを主語と述語の関係性がわかりやすいように、分けて書いてみるとこうなります。

いかがでしょうか？　2つの文に分けたほうがわかりやすいところはないか、主語と述語がつながらない文章になっていないかなど、注目してみてください。

（5）見せ方の工夫ができているか

小見出し、箇条書き、まとめ、表や図、絵を挿入するなど、視覚的な見やすさやわかりやすさがより伝えたいことを伝わりやすくする手助けをしてくれます。挿入したほうがわかりやすいところはありませんか？

たとえば、小見出しはタイトルや大見出しとは別に、まとまりのある内容ごとにつけるものです。「ここにはこんなことを書きますよ」という目印的なものにもなります。これは大見出しだけのものです。

これに小見出しをつけるとこんな感じに。

本文を読まなくても、大見出しと小見出しで、何が書いてあるのか、何を伝えたいのかがある程度わかるのがいいと、私も教わりました。
 
そのほか、箇条書きにしたり、最後に「これが言いたかったのでした！」というまとめを入れたりするのと、よりわかりやすくなるでしょう。

そのほかにも、こんなところを見直しましょう

●「です、ます」調か、「だ、である」調か

突然口調が変わったら、「あれ？」と思いますよね。どちらかに統一します。

●文章のリズムをつくる→語尾を変える（「です、です」「だ、だ」を続けない）

文章にもリズムがあります。「ます、ます、ます」が続くと単調になってしまうので、「ます」の後は「です」にしたり、体言止めで終わったりなど。工夫をします。

●不要な言葉は削る

という、こと、を私もよく使い過ぎてしまいます。本当に必要かどうか、確認してみてください。

●「、」や「。」も読みやすいだろうところに入れる
文章を読む時、頭の中で音声として再生されていると思います。「、」は息づき的なものです。まったくなければどうでしょうか？

●表記統一（同じ意味を表す言葉の場合、表記を統一する）

同じ内容を表す言葉なので、統一したほうが認識しやすいと思いますし、自分の書いた文章の隅々にまで意思を張り巡らせるという意味でも、統一しているほうがいいのかなと、私は思っています。

書き終わったら、見直します。誤字脱字はないか、この言葉の意味は正確か、誰かを傷つける表現になっていないか、視点に偏りはないか…「この言葉はこの意味、この使い方であっているのか？」と自分が当たり前に使っている言葉に対して疑問を持ち、調べ直すこともよくします。この見直しは時間を置くなどしてできるだけ、客観的に読めるようにします。

インタビューなど相手から話を聞く時の5つのポイント

（1）「はい」「いいえ」ではなく、“語ってもらえる”質問を

たとえば、「取材をおもしろいと思いますか？」など、「はい」「いいえ」で答えられる質問項目があります。もちろん、そんな質問項目も必要ですが、そればかりになると、核心に迫りにくくなります。
 
「どうして、おもしろいと思いますか？」「あなたにとっての“おもしろい”とはどんなことですか？」など、相手の言葉で語ってもらえるような質問を考えます。
 
また、すらすらと答えが返ってくる質問は、日頃から言い慣れていることだったり、どこかで語り尽くされていることだったりします。相手が考え込む質問も大切です。
 
相手にとって取材という機会が、誰かに質問されなかったら考えもしなかったことを考えるきっかけになり、それによって新たな気づきができれば、とても有意義な時間になります。そうして取材相手がたどり着いた新しい気づきが、読み手にとっても貴重なメッセージになることがあります。
 
質問項目を考える時は、相手に語ってもらえる質問を入れることを意識してみてください。

（2）インタビューの相手にとって“明確な他者”になること

相手がしていることで、「すごいな」「素敵だな」と思うことの中には、その人にとっては「当たり前」であり、「そんなの当たり前ですから」「特別なことじゃないです」と謙遜されることがあります。そんな時、相手にとって「明確な他者」になります。
 
たとえば、「私の場合はこうで、そんなことはできませんが、どういった思いからされているんですか？」「一般的にはこうされる方が多いと思うんですが」と自分や一般の例を出して、その人がしていることが特別なことであることを明らかにします。
 
相手にとって、目の前に、自分とは違う“明確な他者”がいてくれることで、“自分ならではのもの”を自覚でき、どうしてそうできるのかを考えていただくきっかけになります。

（3）「私もわかる」という共感には要注意

共感したり、気持ちに寄り添ったりすることは素晴らしいことですが、時にその共感する気持ちが原因で、相手のことを見えにくくさせてしまうことがあります。
 
たとえば、取材相手が「文章を書くことが苦手なんです」と話したことを受けて、「ああ！私もです」と共感してしまうと、それだけでわかった気になってしまうことがあるからです。わかった気になってしまって、それ以上、聞かないということをしてしまいます。
 
しかし、そこで「どうして、そう思うんですか？」など、さらに質問することで、「実は子どもの頃に･･････」など、その人ならではのエピソードが見えてきます。共感したとしても、さらにどうしてそう思うのかを聞いてみてください。

（4）言葉で表現できるまで深掘。相手の体験を頭の中で疑似体験しながら話を聞く

日常生活では、「おもしろい」「楽しい」「かわいい」「よかった」「勉強になった」「刺激になった」「すごい」「素敵」といった言葉で完結することが多くありませんか？　私もついつい、その言葉で完結してしまうことが多くて、あとで「ああ、また、その一言で済ませてしまった」と反省します。
 
そういった端的な言葉でも、対面であれば、その場の雰囲気や、それまでのやりとりの積み重ねもあって、「なんとなくわかる」感じがします。しかし、インタビュー記事を書く時は、その「なんとなくわかる」では書きにくいんです。

たとえば、ライター講座の受講生に受講動機をインタビューした、こんな一文があると仮定します。

この一文だけでも、「なんとなく、こういうことかな」と想像できたりします。同じく、文章を書くことが苦手だと思っている人ならなおさら、自分の気持ちとリンクさせて想像してしまうと思います。
 
しかし、「苦手」とか、「書けるようになりたい」とか。そう話した本人がどんな意味や想いを込めて言ったのかが、具体的には書かれていないので、わかりづらいです。読み手の想像力に委ねられていて、人によっていろんな意味に捉えることができます。
 
それをこうしたらどうでしょうか？

具体的なエピソードを聞いたことによって、想像できることが増えたのではないでしょうか？　同じ「苦手」でも、人それぞれ、きっかけや背景、経験、気持ち、思いがあるものです。
 
「どうしてこの講座に参加されたのですか？」と質問すると、「文章を書くことが苦手なんです。書けるようになりたくて、参加しました」という簡潔な一言で返ってくるかもしれません。私もそういうふうに、簡潔に答えてしまうタイプで。緊張するので、そう答えてしまいがちになるんですよね。
 
しかし、その言葉にくるまれたものを、質問を重ねながら一つひとつ分解していくことで、その人自身のことが見えてきます。インタビューする側が、その人の体験や体感を頭の中で疑似体験できるくらいまで聞こうとする姿勢を持ち、相手に寄り添って質問していくことで、少しずつ見えてくると思っています。
 
そうして聞き出した「感情やエピソードという事実」を原稿に書くことによって、読者も疑似体験できるようになり、より伝わる原稿になります。

（5）相手を尊重すること、感謝する気持ちを持つこと

インタビューは相手にしか体感できない、体験できないことを、教えてもらうことです。相手を尊重すること、感謝する気持ちを忘れないでください。
 
少し、話は逸れるかもしれませんが、忘れられないエピソードがあります。以前、ある市が発行する人権に関する啓発冊子の制作に関わった時、ある差別問題の課題解決に取り組むグループを取材しました。その時に、会っていきなり「小森さんは、これまでに差別を受けたと感じたことはありますか？　それはどんなことですか？」と聞かれました。
 
なぜ、そんな質問をされたのか。それは、その方々が、自分たちが受けた差別についてや、その解決に向けての取り組みについて、顔も、名前も出して語るということは、それだけリスクがあるからです。それを見て、個人が特定されることでさらに差別を受けるかもしれません。取材を受けてくださるということは、覚悟を持って臨んでくださるということです。取材する側も、その覚悟を持たなければならないと意識した出来事でした。

そのほか、会話、言葉泥棒をしないことも大切にしています。相手が言う前にその人が言おうとしていることを取ってしまわない。その人の言葉が何よりも大事なので、その人が最後まで言い終えるまで待ちます。

･･････など、インタビューに限らず、誰かとおしゃべりする時にも、ぜひ生かしていただければ幸いです。

日常的に文章表現を磨いていく方法

ズバリ、誰か、相手を想定した文章を日常的に書くことをおすすめします。できれば、締切があったり、誰かに見てもらえたりする状況を自分でつくることができたら、「やろう！」と思えますし、励みにもなるでしょう。

たとえば、

･･････など。

最後の「見たものを言葉でスケッチ（1日1個）」について、作家の遠藤周作さんは文章を書く初歩的な訓練として、風景や人などを見て、「～のような」と修飾語や形容詞をつけることをゲーム的に行っていたそうです。 

私自身、いつまで経っても模索し続けている感じです。「こうしたらどうかな」「ああしたらどうかな」といろいろ試しながら書いています。改めて思ったことは、文章を書くことはコミュニケーションということです。
 
文章がうまいか、へたかが問題ではなくて、

伝えたい相手に
伝えたいことを
伝える
そのことに一所懸命になる

こういうことが大切だと思っています。

うまい文章でなくても、ちゃんと伝わる

最後に、私が10歳の時に、当時42歳だった父からもらったお手紙を紹介します。

小学校で自然学校という、4泊5日くらいの宿泊学習に行きました。「長期間、家を離れて、さみしがるだろう子どもに向けて、手紙を」と小学校の先生が親にハガキを配布。それが、宿泊所に郵送で届きました。
 
受け取った当時は思春期だったというのもあったのでしょう。「なんじゃこりゃ」と思って、嬉しさより、恥ずかしさのほうが強かったんですね。その時、私は父子家庭だったので父からでしたが、友だちの多くはお母さんからだったからというのもあったというのもあるかもしれません。正直嬉しくありませんでした。しかし、なぜか、この1枚を捨てずに、ずっと持っていたんですね。30歳の時に、ちらかっている引き出しの中から、この1枚を見つけました。

 「父さんは、手紙を書くのが、にがてです」という1文をわざわざ入れたところに、想いを感じたのです。この1文はなくてもいい、1文です。なくても成り立ちます。不必要な文章です。
 
この1文を入れたのは、「父子家庭で子どもにさみしい想いをさせているんじゃないか」「もし、母親なら、もっといいことを書けたんじゃないか」「想いを伝えたいけど、うまい文章も書けない」「でも、想いを伝えたい」という気持ちが書かせたのだと思います。
 
この1文が、心に残ったから、阪神淡路大震災で家が半壊して2回引っ越しした経験があるんですが。そんな中でも、無意識のうちに残し続けたんですよね。「恥ずかしい！」と思いながらも、当時から気持ちはちゃんと受け止めていたんだと思います。
 
文章を書く時、どれだけ、それを届けたい相手のことを思えるのかで、言葉選びなども変わってくるので、大事なんだと改めて思います。