【掌編小説】満月　＃風まかせ文芸部

私は月だ。

地球の人間たちは、私を月と呼ぶ。

そして、私がまん丸に見える夜には、「満月」と呼ぶ。

私は「満月」という名前が少し気に入らなかった。

満ちている月。

つまり、まん丸になった月。

では、細い私は満ちていないのか。

半分の私は、半分しかないのか。

ほとんど見えない私は、足りないのか。

私はずっといる。

何ひとつ減ってはいない。

それなのに、人間から見える形が変わるだけで、

「満ちた」
「欠けた」

と言われる。

ある夜、私は地球を眺めながら考えていた。

満ちるって、なんだ？

人間でいうと
お腹がいっぱいになることだろうか。

欲しかったものが手に入ることだろうか。

願いが全部かなうことだろうか。

それなら、私は満月になるたびに、何かを手に入れているのだろうか。

……違う気がする。

私が満月になる夜。

私は何かを手に入れているわけではない。

ただ、太陽の光を受けて、
地球から見える私の姿が、
まん丸になっているだけだ。

それでも人間たちは、

「今日は満月だ」

と言って空を見上げる。

庭で。

帰り道で。

布団の中から窓をのぞいて。

恋人と。

家族と。

ひとりで。

そして、何かを思う。

昔のことを思い出したり、
誰かを思い浮かべたり、
願いごとをしたり。

大切な人を思う気持ちでいっぱいになる日。

言葉にならない気持ちでいっぱいになる日。

そんな夜に、私がまん丸に見えるから、
人間たちは私を「満月」と呼んだのかもしれない。

そう考えると、
少しだけ、この名前が好きになった。

私は欠ける。

何度も欠ける。

そしてまた満ちていく。

でも、本当は、
欠けているときも、
私は何も失っていない。

人間も、きっと同じなのだろう。

うまく笑えない日も。

何もできない日も。

自分には何もないと思う日も。

それは、空っぽになったということではない。

見えないところに、
ちゃんと何かがある。

だから私は、
満月の夜だけ特別なのだとは思わなくなった。

細い月も、
半分の月も、
見えない月も、

みんな私だ。

そして、いつかまた満月になる。

そのとき地球のどこかで誰かが、

「満月だね」

と言うだろう。

私はその声を聞きながら思う。

満ちるというのは、
何かを全部持っていることではない。

欠けたままでも、
そこにいること。

そして、
誰かを思う気持ちで、
心がいっぱいになること。

もしかしたら人間たちは、
私につけた「満月」という名前に、

そんな意味まで込めてくれたのではないだろうか。