『印刷されない文字』第二話

　はじめは、もう一度PDFを開いた。

　画面の明るさを上げる。三ページ目へ戻る。該当する行を探す。そこにはやはり、担当乗務員A、としか書かれていない。

　山下真司という文字はない。

　彼は親指で画面を拡大した。文字の輪郭が少しだけ荒くなる。担当乗務員A。大型貨物自動車。雨天。交差点。歩行者。そういう言葉だけが、無機質に並んでいる。父の名前はどこにもない。

　AIの画面に戻る。

　担当乗務員の山下真司は、予定されていた配送ルートを外れ——

　間違いだ。

　はじめはまず、そう思った。AIはよく間違える。存在しない本の題名を作ったり、聞いたこともない法律をそれらしく語ったりする。もっともらしい嘘を吐く機械だ。今回もそれだ。偶然、自分の名字と、父の名前をつなげただけだ。

　けれど、そんな偶然があるだろうか。

　山下は珍しい名字ではない。真司も、ありふれた名前だ。だが、その二つが並んだとき、はじめの体は、それを偶然として処理しなかった。

　胃の奥が、ゆっくり冷えていく。

　彼は缶コーヒーをドリンクホルダーに置いた。置いたつもりだったが、缶の底が縁に当たり、軽い音を立てて傾いた。黒い液体が少しだけこぼれ、コンソールの溝に細く流れた。

　舌打ちをしそうになって、やめた。

　誰に対しての舌打ちなのか分からなかった。

　父のことを、はじめは長い間、ほとんど考えないようにしてきた。考えない、というより、考える必要のない形にして保管していた。

　父は家族を捨てた。

　それで終わる話だった。

　父は約束を守らなかった。母を困らせた。ある朝、仕事に行くと言って出ていき、そのまま戻らなかった。数日後、会社を辞めたとだけ知らされた。詳しい事情は誰も話さなかったし、はじめもそのうち聞かなくなった。

　聞かなくても、子どもには分かることがある。

　選ばれなかったのだ。

　母は父の悪口をあまり言わなかった。そこが、かえって嫌だった。怒ってくれた方が分かりやすかった。最低の男だった、忘れなさい、と言ってくれれば、はじめはその通りにできたかもしれない。

　でも母は、父の話になると、台所の水道を少し強く出した。

　それだけだった。

　水の音は、子どもにとって沈黙よりずっと大きい。

　はじめはスマートフォンを持ち直し、PDFの文章を一行ずつ追った。事故の時刻、天候、道路状況、車両の損傷箇所。どれも父につながるようで、つながらない。まるで、そこに誰かがいたことだけを残して、名前だけを丁寧に削り取ったみたいだった。

　もう一度、AIに尋ねた。

　「山下真司という名前は、PDFのどこに書いてありますか」

　返答はすぐに来た。

　「PDF本文の抽出テキスト内に含まれています。ただし、表示上は見えない文字、または白色文字として配置されている可能性があります」

　はじめは、しばらくその文章を見ていた。

　表示上は見えない文字。

　白色文字。

　彼はPDFを長押しした。全選択。コピー。メモ帳を開く。貼り付ける。

　画面いっぱいに、事故報告書の文字が流れ込んだ。見えていた文章のあとに、空白が続く。さらに下へスクロールする。何もない。指を離しかけた、そのときだった。

　空白の底に、短い一文があった。

　山下真司は、約束のために道を変えた。

　はじめは、息をするのを忘れていた。