【風まかせ文芸部】 『北町三丁目のランタン』｜夕暮れ
十七時三十九分。私は坂道を走っていた。
最終の夕陽ヶ丘線は十七時四十二分。逃したら、次は二時間後だ。
見えてきた北町三丁目の停留所は、色あせた屋根と、古いベンチがあるだけだった。
その端に、小さなランタンがひとつ置かれていた。
橙色の灯りが、夕闇のなかでぽつんと揺れている。
誰が置いたのだろう。ランタンの下に、紙が一枚挟んであった。
「遅れてきた人へ。バスは、三秒だけ待っています。」
息を整える間もなく、坂の下からエンジンの音が近づいてくる。
ランタンの灯りが、バスのフロントガラスに映った。ドアが開く。
運転手は前を向いたまま、静かに言った。
「ゆっくりでいいですよ」
ステップを上がると、背中でドアが閉まった。ちょうど三秒だった。
後ろから三番目の窓側が、なぜか温かそうに見えた。誰も座っていないのに。
私はひとつ前の席に腰を下ろし、振り返った。停留所の灯りが、夕焼けのなかで小さくなっていく。
あのランタンは、置いていかれた人のためのものじゃない。もう誰も置いていかないために、灯されているのだ。
なんとなく、そう思った。
【風まかせ文芸部】
