【孤独な男の人生観】両親が死んだら仕事を辞めて旅に出ようと思っている

　全くめでたくない話だが、僕は今年の春に１つ年を重ね、28歳になってしまった。

　28歳というと、若さなどとっくに失った立派な「壮年」というか、もはや「オジサン」に近い。テレビを点ければ年下の芸能人やスポーツ選手の活躍が当たり前で、会社にはピチピチの「23卒」「24卒」が続々と入社してきている。

　さて、僕の方はそれなりの年の取り方ができているかと自問してみると、0.02秒で「否」と自答せざるを得ない。恋愛をはじめとする人生経験に乏しいこと、貴重な大学生時代は鬱症状、残る20代の大半は容赦のない社畜生活で空費してしまっていることなどから、中身の成長が全く伴わないまま年だけを重ねてしまった。

　例えば、「23卒」の性的に奔放なOLを名乗るアカウントが彼氏との夜の営みについて偉そうにアドバイスしていたりするのをXでもよく見かけるが、こういう時、年齢とつりあわない自分の幼さというか、その年で当然積んでおくべき経験を積んでこなかった自分自身にやりきれなさと憎悪を感じる（まあおそらく、こういう感情をシャットアウトするためにはXをやめないといけないのだろうが）。

　最近は30歳という節目がすぐそこに見えてきて、特に理由のない焦りを感じることが多い。28歳といえば、30代への突入を見据え、人生のステージをそれ相応に前に進めているべき年齢でもある。例えば仕事では順調にキャリアを積み、人によってはキャリアアップのために転職したり、既に役職がついたりしている人もいるだろう。

　プライベートでは、結婚して子どもがいても何ら不思議ではないし、現に会社の同期も続々と結婚している（らしい）。結婚まではいかなくとも、初婚年齢が30.7歳（男性）、29.1歳（女性）となっていることを考慮して逆算すれば、結婚を見据えた交際相手がいても当然の年齢である（初婚年齢については、以下のウェブサイトを参考にした）。

　その中で、仕事にもやる気がなく、女性との交際経験すらなく、この年で今さら彼女を作るだの素人童貞を卒業したいだの1人でくすぶっている僕に生きる価値などないことがはっきりと分かる。なるべく早く死・・・これ以上はやめておこう。

　とにかく最近、自分がこれまで無意味に年を重ねてしまったこと、もう若い頃には戻れないこと、周りの同年代と比べてどうしても見劣りしてしまうこと、限界の社畜生活を送っていること、色々な自分の現状が果たしてこれでいいのか、なんだこの人生？これからどうすんの？という、いわゆる「クォーターライフクライシス」の状態に陥っているように思う。

　仕事をしていても、家に帰ってくつろいでいても、寝る前でも、ふとした時に「あれ？俺ってもう28？そんなわけないよな？今まで何してたんだ？」とたくさんの「？」マークが脳内に浮かぶが、遅くまで飲んだ翌日に必ずやってくる胃腸の不調や、ゆっくりと、だが確実に後退の一途を辿る生え際など、自分の「老化」と嫌でも向き合うことが増え、時の流れの残酷さを禁じ得ない。

　「過ぎ去った時の重み」は、お酒を飲んで忘れようとしても、なかなか軽くなってくれない厄介物である。だが、来し方に思いを馳せ、過去を憂いて自分を責めるよりも今後の行く末を考える方がよっぽど生産的であろう。そんなことを考える時、脳裏に浮かんでくるのは両親の存在だ。

両親の存在について

　会社の奴隷と成り果て、友人も彼女もおらず、人生に希望よりは絶望を感じることが圧倒的に多い状況の僕でも、なぜ自分で命を絶つことなく一応生きているのかというと、やはり大きいのは遠方に住む両親の存在があるからだ。

　僕の親はいわゆる「毒親」ではなかった。ひどいことを言ったり、虐待をしたりすることもなく、高校を卒業するまで面倒を見てくれ、大学の学費も出してくれたし仕送りもしてくれた（果たして大学まで出たことにどれほどの意味があったのかはさておき）。

　この点については恩を感じているし、親孝行したいという気持ちはある。だからこそ、親より先に死ぬというのは極力あってはならないことであり、一応、親を看取るまでは死なないようにというか、とりあえず食べていくために働いている。

　本当は結婚して孫の顔を見せるというのが本当の意味での親孝行なのだろうし、実家に帰ると遠まわしに「良い人いないの？」と聞かれたりもする。

　だが、この年になるまで女性と付き合ったことがない僕にはそんなこと言われてもハードルが高すぎるし、1人での行動が好きなので、そんな願望もあまりなく、例えば結婚相談所に入会してせっかく貯めたお金をむげに使って嫌な思いをしたくもない。ここは妥協してもらうしかないが、とりあえずは仕事を辞めずに自活し続けて、定期的に顔を見せるというのが僕にできる精一杯なのだろう。

人生に飽きた

　とはいえ、この延々と続く日々が楽しいはずもなく、正直もう飽きが来ている。社会人になってから、家と会社を孤独に往復する生活をバカみたいに繰り返し、毎日我慢に我慢を重ねるだけの生活であり、これで人生のほとんどの時間を費やしていることになる。今の上司はアホみたいに長い時間拘束してくるので、さらに自由がなくなった。

　これでなんとか1人で生きていけて、まぁ人並みに貯金できるくらいの収入は得ているが、ただそれだけというか、得られるのはお金だけという感じだ。何か特別なスキルを得られたとか、役に立つ人脈ができたとか、そういうのは全くない。モチベーションなどほとんどないが、とりあえず働いてお金を稼がないと生きていけない。

　早く労働から解放されたいという思いは強いが、ＦＩＲＥできるほどの資産があるわけでもないし、転職や独立してやっていけるほどのスキルや経験もないし、特にやりたい仕事があるわけでもなく、就活はできればもう２度としたくないので、とりあえず「ないない」尽くしの間は、しがみつけるだけ今の会社にしがみつくのが最適解であることは間違いない。

　最近は仕事の内容が自分に合っておらず、１日30回、いや300回ぐらいは辞めたいと思っているが、辞めたところで行き場所もなく、露頭に迷うのがオチだ。社会人になってからの５年間は、正直ほとんど思考停止であっという間だった。きっとあと10年、20年もすぐに過ぎ去ると信じて乗り切っていくしかないのだろう。

労働から解放される日

　というわけで、僕は何か別の選択肢が見つからない限り、たぶん両親が死ぬまでこの孤独で単調な生活を続けることになる。そして、何年後か何十年後かわからないが、両親がこの世からいなくなったその日、晴れて僕は労働を続ける意味がなくなり、そしてこの世に存在する意味もなくなるというわけだ。両親を看取ってせいぜい数回法要してやれば、僕の役目は終わる。

　で、じゃあその時点ですぐに自殺するつもりなのかというと、多分そうでもない。よし死のうと思って練炭などを買っても、間際になって部屋から飛び出してしまう自分の姿が簡単に想像できるのである。死ぬのは怖いというか、たぶん決心がつかないだろう。というわけで、死に場所を探す旅にでも出ようと思うのだ。

死に場所を求めて

　僕は学生時代にいわゆるバックパッカーの真似事のようなことをやっていて、アルバイトで旅行資金を貯め、長期休暇になると１人でフラフラと海外へ貧乏旅行に出かけていた。

　初めて一人で異国の地に降り立ったのは大学１年の春休みだった。空港から２階建てのバスに乗り、朝もやの中、繁体字が怪しく躍る色とりどりの看板がいくつも道路にせり出した、香港の猥雑な街並みに降り立ったときの興奮は今でも忘れられない。

　だが、妙に保守的な考え方をしている僕は、インドに行って人生観が変わったわけでもなく、就活をしていた当時も、世界を股に掛けた仕事ができる会社に入るでもなく、普通に日系企業のサラリーマンとなって人並みに温かい家庭を作ることを無邪気に夢見ていたらしい。社会人生活が５年目にもなった今、それが限りなく難しいと悟ったのは言うまでもない。

　もっと行きたい国はあるが、今は便利な時代で、YouTubeで簡単に旅行気分が味わえる。旅を仕事にするというのも考えなかったでもないが、例えば旅系のYouTuberになるにしても、競合相手も多いし、差別化が難しい。そもそもチー牛ホビットの旅動画なんて、需要が無さすぎる。サムネに適当に胸や脚を出しておけば放っておいても登録者数が伸びる方の性別でもないし。

　というわけで、まぁ今の地獄みたいな社畜生活は、死に場所を探す旅の資金を貯めるという意味もある。仕事を辞めて海外に行くのであれば、たぶん３年とか５年とか長い旅になるだろう。お金がなくなればワーホリでも何でもしながら暮らせばいいし、働くこともできず、自分に合った場所も見つからないまま財産が尽き、本当にゼロの状態で砂漠の上かどこかで息絶えるのもまたさっぱりしていて良いかもしれない。

おわりに

　つらつらと僕のしょうもないライフプランを書き綴ってみたが、60歳や65歳まで会社に生殺与奪権を握られたまま、死んだように生きるよりは相当マシな生き方なのではないかと思っている。もし何かの間違いで結婚して子どもでも出来てしまったら、それこそ死ぬ間際まで働かなければいけない。これについては、そもそも相手がいないので杞憂ではあるが。

　きっとまだ悩むことは多いだろうし、色々と軸がブレることもあるだろう。今は良い時代で、Xやnoteに生息している尊敬すべき世捨て人たちのアイデアを参考にさせてもらいながら、この静かな野望を現実にするために少しずつ動いてみようと思う。（おわり）