彼女たち 私を成長させてくれた３人
凛とした姿が素敵だった彼女。身内でありながら分かり合えない彼女。そして、会えばいつも沢山の学びを与えてくれる彼女。彼女たちが私を、成長させてくれたのだ。
１ 追悼
彼女と出会ったのは３０年前。
職場の福祉施設だった。
介護職として２年ほど勤務していた施設で、入所者向けの音楽活動に取組むことになり、ピアノ講師をしていた彼女を、施設長が職員として採用したのだ。
細身の長身でセミロングの髪がよく似合う、ほがらかな印象の女性だった。私とは同世代で話もよく合ったから、自然と仲良くなっていった。
彼女を中心に音楽活動が始まった。
それは入所者の単なるレクレーションではなく、彼女の発案で、初めから人前で演奏することを目的としたものだった。
彼女のキーボードと私のギターに、ドラム、パーカッション、歌も入ってのバンドになった。ピアノ演奏をやることになった者もいた。
丁寧な彼女の指導のおかげで、しばらくすると、地元のイベントに出演するまでになった。市民文化祭やクリスマス演奏会と、大きなホールで披露することになった。
こんな機会が得られるとは、誰も思っていなかった。
創作活動としては、絵画や手芸などで自己表現することはあっても、大勢の前で演奏するなどということが、それまで、施設の利用者たちにはなかった。
劇的にみんなが生き生きし始めた。
淡々と一日を過ごしていた人々が、次のイベントを目標に大いに盛り上がった。
自己を表現する欲求と、達成感の喜びは誰もが持っている。たとえ肉体的な、また知的な障害を負っていたとしても。たとえ高齢になっていても。
彼女は熱心だった。
後で知ったのだが、早くに離婚し二人の幼い子どもを育てながら、実家の両親もサポートしながら、ひとりで何年も熱心に取り組んでいたのだ。
母として、娘として、施設職員として、音楽講師として。
「音楽で高齢者や障害のある人たちの、生活の質を上げる」を目指し、彼女は「音楽療法士」としても活動していた。
県内の老人施設などからも要請があり、各地を廻っていた。
彼女のイベントを、私も何度か手伝ったことがある。
彼女とは、一緒にお酒を飲みカラオケに行く機会もあったが、しばらくして私は、職場を辞めることになり、遠くに引っ越したため、それ以来会うことはなかった。
そんなある日、SNSで見覚えのある苗字と名前をみつけた。
覚えのある珍しい苗字だったから、気になって覗いてみた。
それは、成人して芸術活動をしていた、彼女の息子さんだった。
衝撃を受けた。
５年前、彼女は亡くなっていた。
画面の文面を読みながら涙が溢れてきた。
彼女は自ら死を選んだのだという。
彼は、母親の死を淡々と語っていた。
それが創作のモチベーションになったことも。
そして、美術の大きな賞を彼は手にしていた。
実家の両親の介護も加わったが、老人施設などの手配も済み、子どもたちも成人し、やっとこれから自分の人生を楽しめる時期に入った頃だったという。
自ら死を選んだ理由は分からない。
長い間苦しんでいたことがあったのか、突発的なことだったのか。
それは息子である彼にも分からないとあった。
彼が少年だった頃、地元のイベントで一度会ったことがある。妹さんと母親の彼女と一緒だった。
兄妹で母を見送った後、「きれいな顔だったね」と話したそうだ。
最後に「皆さま、母が大変お世話になりました」と綴られていた。
遠いあの日カラオケで、竹内まりあを歌う私に「私は広瀬香美の方が好き」と云って、『ロマンスの神様』を歌ってくれた。
大学時代、彼女は知人数人でバンドを組み、ヤマハのポプコンにも出場したのだと、はにかみながら教えてくれたのもその時だった。
引っ越したとき一度だけ電話をくれた。
私も離婚し、新しいパートナーと再出発していた時期だった。
ひとりで遠くへ引っ越したのだと思ったようで、心配してくれていたのだ。
「再婚したの」「そう、そうなんだ。それはよかったね」
「また、呑みにいこうね」「うん、カラオケもね」
電話口の声を今も思い出す。
彼女は、忙しく暮らしているのだと思っていた。
ずっと変わらず、あちこちを回っているのだとそう思っていた。
音楽を通して様々な人たちに寄り添っていた彼女。隣でそのひたむきな眼差しを見るたび、私は心打たれていた。
私は彼女が好きだった。
お互いの生活に立ち入った話はしなかったけれど、お互いが抱えているやるせなさには気付いていた。
慰め合うなんてしなかった。愚痴を云い合うこともなかった。
私は彼女が好きだったよ。彼女の凛とした後ろ姿が。
彼女を想うたび私はずっと、縁ある人の苦境に、何も気付けずにいたことを悔やんでいる。
あの電話を受けたときは、生活環境の大きな変化を受けとめるのに、私は必死だった。それでも、そこから旧交を温められたはずなのだ。
後日メールだって送れたはずなのに。愚痴だって、本当は云い合う方が良かったのだ。
これまで、自ら死を選ぶ知人は、彼女だけではなかった。選ばざるおえない境遇だった者もいる。訃報に接するたび私は虚しさに苛まれる。人の命の儚さを思い知らされる。
歳を重ねるということは、歩く道が、明るい日向ばかりじゃない、日も差さない、暗く深い淵も避けては通れないと、実感することなのだ。
２ 分かり合うことを放棄した私と彼女
９０歳を越す私の母は、今、弟の勤める老人施設に入所している。
寝たきりで認知症でもある彼女は、私が誰だかまったく分からない。
国内とはいえ、遠く離れた土地に暮らす私は、５、６年に一度しか会いに行かないから、それも仕方のないことだ。ただ不思議と、電話の声は分かるらしい。
彼女がまだ若い母親だった頃、私が小学五年生くらいのある日、弟と三人で旅行をしたことがある。
多分冬休み期間だったのだろう、とても寒かったのを覚えている。
そして今でも鮮明に浮かんでくるのは、寂しい遊園地の景色だ。
どんよりした雲に、木枯らしの吹く広場。私たちの他はあまり人影がなかった。
外に設置された舞台では、イベントが始まろうとしていた。
席についたとたん聞こえてきたのは、「カモン、スネーク！」の掛け声で進む、子供だましの手品のようなもの。長机の上に箱が三つ。机の下は布で覆われ、人がそこにいるのは丸わかりだった。
それは、箱を叩いてぬいぐるみの蛇を出し入れし、観客に次にどこに蛇がいるのかを、当てさせるというものだったが、軽快な演者の口調もどこか物悲しくて、私は、早く帰りたくて仕方なかった。
母はなぜこんなところに、私たちを連れてきたのだろう。父はどうしているんだろうと、不安ばかりが膨らんで、まったくちっとも、楽しくも嬉しくもない旅だった。
それが記憶に残っていたのは、後にも先にも三人で出掛けたのはそれだけだったから。いや家族四人でも、出掛けたことなど、ただの一度もなかったのだ。
何年か前、弟から、「母さんはあの時、心中しようとしていたんだ」と聞かされた。ふたりの子どもを連れて、死に場所を探していたのだと。
私はそのとき「ふーん」と、返事をしただけだった。
母を労わることもないそんな姉の反応に、弟はきっとショックだったのだろう。続く言葉が聞こえてこなかった。
いつから始まっていたのか覚えがないが、いつの間にか両親の仲は最悪で、言い争いは日常茶飯事だった。
父のどうしようもない病的な癖のこと。母の性格にも問題はあった。
他人には到底話せないことが、それまで数々家の中で起こっていた。
「お前たちがいるから、家を出られないんだ」母は度々口にしていた。
まるで自分の不運の責任を、子どもたちに転嫁するかのように。
我慢の限界だったのだろうが、本当に子どもたちを道連れにしたかったのかは疑問だ。結局何事もなかったかのように、日常に戻っていったのだから。
そんな中、私が中学卒業直前、まず父が脳いっ血で倒れ、半身不随になり、翌年、母も腎臓結石と子宮筋腫で入院手術となった。
ふたりの身の回りの世話と家事で、私は手一杯になった。
折角入学した高校も、上位の成績で進学組だったにも関わらず、勉強どころではなくなり急降下していった。
そして、父が退院し療養施設に転院となり、母が全快して帰宅したある日の朝、私は突然起き上がれなくなり、その日から学校へ満足に行けなくなった。
家の中が落ち着いた途端にだ。
今思えば「燃え尽き症候群」とでもいうのだろうか。
当然のことながら、成績は挽回できなかった。
そして、登校拒否という言葉なんてなかった時代だったから、私はただただ怠け者のレッテルを貼られることになる。
担任からは、心配する言葉はひとつもなく、「これ以上休むと退学になる」と云われるばかりだった。
それでも少しは意地を見せ、補習補習で、私はなんとか卒業にはこぎつけた。
青春なんて言葉は私の中にはない。
それはきっと、戦争を経験した両親もそうだっただろう。
父の病的な癖はその後遺症、ＰＴＳＤではなかったかと思う。
母からは以前、小学校の高学年から授業そっちのけで、校庭を耕し芋を植えてばかりいたと聞かされた。
お腹を満たすことが最重要課題だったのだ。
知識を得ることを放棄せざるおえない毎日だったのだろう。
だけど私は、それが理解できなかった。
大人になるまで、結婚して子供を授かるまで、どれだけでも、放棄した知識は挽回できたはずなのだ。
父はまだしも、母はそれをしてこなかった。
なぜなんだろうと、いつからか私は、母に失望していた。
子どもの日常の問いかけに、分からないのか、煩わしいのか、まともに応えてくれなかった。
女の子としての身仕舞を教えてくれなかった。
嫌なことがあると、「お前たちがいるから、この家を出られなかった」と言い募る。
自分の生き方を変えることができず、苛立ちを子どもたちにぶつけていた母。
少しでも反抗すれば「親を馬鹿にして」と怒りをぶつける。
私の中で、積み重なったものが、思春期に静かに爆発した。
母とは、必要なこと以外、話さなくなった。
そんなことがあっての、あの介護の日々だったのだ。
自分でもよく頑張ったと思う。
だから、高校を卒業するとすぐ、私は実家を出て遠くへ行った。
「なぜ近くにいて親の手助けをしないのか」と、親戚に責められたことがある。これまでの我家の状況を知らない親戚に。
私は無言で苦笑いするばかりだった。
結婚して娘を授かり、一応里帰りもしたりしたが、これまで私は母に甘えたことも、お互い、心底腹を割って話したこともない。
父が亡くなって長い年月が経つけれど、だから私は母に対して、優しさ、情を尽くすことが出来ない。
娘が小さい頃、私はあちこち連れて出かけた。
地元の子ども会のイベントに、親子で積極的に参加した。
二人で、水族館へジンベイザメを見に行ったり、ジブリ映画も公開となると毎回観にいった。
少し大きくなると、ミーシャやミスチルのコンサートへ出かけたりもした。
今思えば、自分の小さい頃の穴を、埋めようとしていたのかもしれない。
彼女のことが許せないときがある。
彼女のことを許そうと思うときもある。
彼女なりに頑張ってきたのだと、思うこともあるにはある。
彼女のことが好きか嫌いかと聞かれたら、私は答えられない。
親になったら親の気持ちがよく分かると、人はいうが、彼女の気持ちは、親になっても分からなかった。
それでも私は、彼女のことを、昨今漏れ聞く「毒親」、とは呼べない。
今でも時々見返すことがある、古いアルバムの一枚の写真が、それを拒むのだ。
若い母親が、幼い娘と向き合っている写真。
60年以上前の私に、光の中で笑いかけている彼女がいた。
３ 友人または同志
わたしには歳の離れた友人がいる。（３年前傘寿を迎えた彼女）
六十年前、大学職員を辞し自然農法の運動に参加し、同時に陶芸家の道を彼女は志した。
現在、海と山に囲まれた土地に、ご主人と工房を建てて暮らしている。
隣が娘さん一家というそこでの暮らしは、もう二十年以上になるという。
彼女とはずい分前に参加した、地元の読書会で出会った。
陶芸家という職業に馴染みがなく、興味津々でお付き合いさせてもらっていた。といっても同じ会のメンバーという程度の付き合いだったが。
その後事情があって私は一旦退会するが、10年ほど前、会に復帰し再会した。
復帰してからの会は、以前に比べなんとも覇気がなく、何だか後ろ向きに見えた。
それでも彼女には、なぜか以前よりも本に対する姿勢に共感でき、毎回会えるのを楽しみにしていた。
私は彼女のその旺盛な知識欲に惹かれた。
仏語、古代文字、東南アジアへのボランティアと。
高いアンテナを張り、好奇心の赴くままに進む彼女に惹かれた。
なぜだか彼女も私の話しに興味を持ってくれて、大いにふたりで盛り上がった。
で、彼女の発案により、ふたりきりの読書会を始めることになった。
本を通じて学びあうという会だった。
始めてみると、驚くことに、お互いが得たものを持ち寄って語り合うと、それがいろんな気づきになり繋がり、視野が広がっていくのを感じるのだ。
会を重ねるごとに、語り合うことが、滋養のある食事をしたような気分になり、心が満たされた。
時を忘れて語り合うことの楽しさは、至福の時間になった。
これまでの人生で、楽しいことばかりでは決してなかっただろうが、彼女はどんなことも「学び」に変えるしなやかさを持っている。
語り始めると、私たちは本当に時間を忘れ、気付けばいつも５、６時間を超えていた。
おばさんふたりが、何をそんなに熱く語っているのだろうと、たぶん周りは、きっと（家族も含めて）不思議だろう。
会も今年で５年目になる。
再会して「出会い直す」なんてこと、あるんだなと、つくづく人の縁の妙を感じている。
この「出会い直す」も、彼女の言葉だ。
「いいよね。出会い直しって」と云う彼女に、私は感動した。
「出会い直す」とは、なんて素敵な言葉なんだろう。
読書のジャンルが、児童文学と時代小説に偏っていた私に、彼女は、エッセイや学術書、海外で活躍する日本人作家の世界を見せてくれた。
イタリアの風景を綴る、内田洋子の文学的エッセイ、ドイツで活躍する今一番日本人でノーベル文学賞に近いといわれる多和田葉子、アメリカでは夏目漱石の『明暗』続編を手掛けた水村美苗、等々。
そして彼女の興味は、今では古代史や言語の分野にも広がっている。
それを私も吸収しようと、端からなぞるように後を追う。
そうこれが面白い。めっぽう面白いのだ。
知らなかったことを知っていく面白さ。興味のなかった分野に新たな発見があり、それが次々、他の分野に繋がっていく面白さ。
「好奇心と知識欲」が、人を人とするのだ。
出会い直された人の縁が、学び直すきっかけになった。
高校の時点で止まっている知識欲が、再び芽を出した。後は水やりと肥料を怠らないこと。
還暦を過ぎた私のこれからの人生が潤っていく。
なんて幸せなことだろう。
これからも共に、探求していけることを願うばかりだ。
わたしの世界を広げてくれる彼女は、友人であり共に学ぶ同志なのだ。
私はこれまで、結婚・出産・離婚・再婚と経験し、暮らす場所も６度変えた。
それは、母の、したくてもできなかったことだ。
もしかしたら、私は、「ほら、やろうと思えばできるじゃない」って、母に見せつけたかったのかもしれない。
何があっても、どこでだって生きていけると、示したかったのかもしれない。
再婚で、良き伴侶にも恵まれた。
彼の趣味から、タンデムツーリングで、新しい世界を見せてもらったりしているし、私の創作の良き理解者でもある。
時には、仕事帰りの娘の愚痴を聞き、毎年年末には、二人でおせち料理に腕を振るう。
一方で、学びあい語り合うことのできる友人と過ごす至福の時間もある。
これまでをじっくり思い巡らし、私は今、何が自分にとっての幸せなのかを、ようやく噛みしめているところだ。
了
