あなたは覚えていないだろうけれど。

　高校は山の上にあって、最寄りの駅まで学バスが出ていた。
　バスは山を下り、東京とは思えない風景の中を走る。田んぼの向こうに見える石の鳥居。綺麗な細い川に狭い橋。
　ゴルフ場の横を過ぎると、だんだん緑が減って、マンションが増えてくる。

　私たちはアオハル真盛り、未だ世の中を知らず、大人になったら、きらきらした世界で、何者かになれると信じていた。

　あの日、夏休みの部活は早めに終わった。バスの中も陽の光で眩しいほど明るい。

　同じ演劇部のあなたと、一緒にバスに乗っていた。
　思い出補正かもしれないけど、キラキラした日だった。

　あの頃、私は女優になりたかった。
　それも一発で終わったり、歳を取ったら居なくなるようなショボい芸人とかアイドルとかではなくて、若い頃はヒロイン、歳を取れば味があるおばさんとかお婆さんとかでずっとテレビとか映画とかに出てる、そんな女優。

「アイドルとかにはなりたくないんだよね」

　私はそれなりに、可愛かった。だが、一番ではなかった。
　当時演劇部には珍しく男子が多かった。学校で一番可愛い、とてもモテる子がいたのだ。大体の男子はその子に惹かれて入部していた。

　その子の可愛さ、モテっぷりといったら。
　週一で靴箱に手紙が届き、月一で電車の中で他校の生徒に告白される。まるで漫画のようである。

　しかし彼女はお笑い芸人とアイドルに夢中で、その状態を面倒くさそうにしていた。たまに、面白い手紙が届くと見せてくれた。今になって思うとよく知らない男子からそんな思いを山のように寄せられるのは、恐怖でしかないだろう。でも当時は可愛くてモテる彼女を羨ましく思っていたと思う。

　彼女は賢い子で、だから酷い女のフリをして、私たちに手紙を見せていたのかもしれない。

　小柄で愛らしいその子に比べ、私は背が高くえらそうで、容姿を褒められる事はあれど、全くモテなかった。

　だから、その生意気な考えは、アイドルというものは彼女のような人がなるもだと思っていたのもあるだろう。

「私は私のお芝居をして、評価されたい。女の子の可愛い時だけチヤホヤされたくないし。グラビアとかで有名になってもさ、そうなったら、ずっとそういう人扱いじゃん」

「まあ、でもさ」

　話を聞いてくれてたあなたは言った。

「ファンクラブとか作るんでしょ」

「ファンクラブかー。事務所がやってくれるんじゃない？そういうのって」

　芸能人というのは事務所に所属して面倒を見てもらっているものだと思っていた。役者になりたい私は当然そのうち事務所に所属するだろうと思っていた。きっと、多くの同級生達が、会社に就職すると思っていたように。

　ファンクラブ、というのがあるのは知っている。可愛い彼女も、好きな芸人とアイドルのファンクラブに入っていると言っていた。

　しかし、芸ではないものでお金を稼ぐのはカッコ悪いと思っていた私は、そういうのも仕方ないよね〜、というようなニュアンスで言ったと思う。

「そしたら俺、入るよ」

　その何気ない一言を、それを言われた時の衝撃を、今でも覚えている。

「今から言っておけば会員番号、１番でしょ」

　面食らった。だってあなたも、あの子が目的で部活に入ったんだと思ってたし。

　あなたは、俺いいこと言った！　みたいな、何だか得意げな笑顔だった。
　だから、好きとかそういうのではなくて、純粋にファンというか、応援してくれる友達がいるのだと、思った。

　何て答えたかは覚えてないけど、うん、まあ、頑張る、みたいな事を言ったような気がする。

　え、やめてよ、って言った？

　嘘だ、だって嬉しかった。嬉しいと思った自分に驚いたんだ。

　あの後、２０代半ばまで結構頑張ってみたけれど。足を踏み入れてみたら、思っていた世界は存在していなくて、私より可愛い人も綺麗な人も沢山いた。

　お芝居が上手ければ良いというものでも無く、努力すれば報われるということでも、運が良ければ良いということでも無くて。
　実体のないキラキラした何かは、残念ながら掴み取れなかった。

　それでもファンクラブは無いけれど、なんだかんだ応援してくれた人は何人かいた。

　あなたは、小さな小屋で芝居をやれば、どんな所でも必ず観にきてくれた。

　芝居やめて、普通に就職したあとも、何かやる時に声かければ必ず来てくれたしね。

　きっと、１番のファンは、あなただろう。

　結婚して今年で１０年。

　私はあなたが好きな私を、何者かになりたい私を、たぶん死ぬまで続ける。

　あなたがファンでいてくれる限り。