短編の小説と...｜時間をかける少女　#アマノ文筆クラブ

足跡。　　足跡。　足跡。　足跡。足跡。足跡。
凍った水に浸す。
だれにも知られていない路。

手袋を脱ぎ、掌をこすり合わせる。指を何度か組み、高揚した指先を見つめる。まだ冷たさが残っている。
白い頁をひらき、鉛筆を持つ。一本、また一本とひとときを思い出しながら、線を置いていく。そこにあった冷たさを紙の上へ移すように。
窓の外で、屋根から雪が落ちた。
少女は顔を上げ、その音に耳を澄ますと、さっきとは違う線を引いた。

まだ雪は降り止まない。月明かりに照らされた小さな光の粒子が、窓越しに積み重なっていく。少女は大きな麻紙を解き、地平を作った。刷毛に水を含ませ、端からゆっくり撫でていく。紙は一度たるみ、小さな丘を作ると時間をかけて戻っていった。少女はその白い面の前に座り、指先に残る冷たさが消えるまで、何も描かなかった。

＊

この花には、それはない。
後から、それがついてくる。
もしくは、奏でられたそれが、この花に宿る。

遠くの話し声が入ってきた。どうやら、まだ冷たい風も一緒に連れてきたようだ。
道の向こうでは満開で、季節の訪れを尋ねることなく教えてくれる。
自転車のベルがリンと鳴り、どこかの犬がワンと吠え、誰かの声が枝の下を過ぎていく。花びらだけは、何も言わずにひらひらと。

少女は、薄い紙を重ねた。指先で位置を確かめながら、一本ずつ線を取り出し丁寧に帰していく。窓の外で風が吹くたび、枝がふるると揺れ、人の声がざわわと近づき、さららと遠ざかった。少女は時折手を止めたが、外を見ることはなかった。
やがて、細い筆を取る。淡い線の上を、墨がゆっくり進んでいった。途中でまた笑い声がした。少女の筆先は、可憐な路を描いている。
それから、また、続きを描いた。

＊

タルトタタン。タルトタタン。そして、タルトタタン……。
雨のあとには無性に食べたくなる、不思議な呪文。

マチネの光が、障子の向こうで白く滲んでいた。開け放した窓から蝉の声が入り、絵皿の絵具は気づくたびに少しずつ減っている。少女はにかわを加えて練り、薄い色をそこに置いた。涸れるのを待つあいだに別の場所へ筆を移し、戻ってきては、またその上へ重ねた。面の奥に、幾重にも積まれていくことを確認しながら。

蝉は急に沈黙した。生ぬるい風が部屋を抜け、窓が瞬き、遠くで雷が鳴った。ほどなく大粒の雨が屋根を叩き始め、庭の土を黒く染めた。少女は筆を置き、窓辺に腰掛け、移り変わる姿を眺めた。軒から落ちる水が跳ね、乾いていた石の上をいくつもの細い流れが走っていく。

ひとときの旋律が終わり、雲の切れ間から光が差した。水滴をまとった葉がきらきらと揺れている。少女は窓を開けた。冷えた風と土の匂いが入り、どこかの屋根から、残った雫がまだ一定の間隔で落ちていた。
少女は机へ戻り、乾きかけた色の上に、もう一度筆を置いた。

＊

いつ。と思う。
どこで。と思う。
どうして。と思う。
なにを。と思う。
なぜ。と思う。
なぜ。
そうね。
そうだね。
どこに。
ここ。

海は、鈍い光を抱えていた。沖でふくらんだ波がゆっくりと近づき、白い縁を残して崩れる。ひとつが退くころには、次のうねりがもうその後ろにいた。少女は冷たい風に髪を揺らしながら、寄せては返す水をいつまでも眺めていた。

部屋へ戻ると、細い筆を取った。粒子の隙間に色を置き、少し離れて眺め、また近づく。日が暮れるのは日に日に早くなり、窓の向こうの色彩は、少しずつ失われていった。朝には庭の草が白くなり、吐いた息が消えるまでの時間も長くなった。少女はそのあいだも、描いては離れ、離れてはまた筆を取った。

ある朝、小さな白い粒が窓を横切った。ひとつ、またひとつ。少女はしばらくそれを眺めてから、絵の前へ戻った。長いあいだ立ったまま画面を見つめ、細い筆で、ほんのわずかに色を置いた。
それから、あたたかな水で筆を洗った。
穂先を整え、一本ずつ、正しい場所へ戻した。

＊

足跡。足跡。足跡。　足跡。　足跡。　　足跡。
蹲る。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿そっと還す。

甘野充さんの企画｜「時間をかける少女」に参加させていただきます。
#アマノ文筆クラブ
#時間をかける少女

このあたりの話は、こちら↓に置いてあります。