千年市（せんねんいち）

名前はない。

看板もない。

しかし

千年に一度だけ、

にぎやかな灯がつく…、

「今夜は、出るでねぇ…」

「なんでですか？」

障子の向こう、

少しの間…、

「……わがらねぇ」

「出た者には、

良くねぇことが起きる…」

そう、伝わってる…、

その夜、

ドン…、

障子の隙間、

白い光…、

雪のない季節なのに、

息が白い…、

天之御中主。

高皇産霊。

神産巣日。

名前、

一つ、

また一つ、

光って歩く…、

ご馳走と、

見馴れぬ果実、

大量の酒樽の山…、

糸に絡みとらるように、

気づいたときには、

口に運んでいた…、

うなずいてから、

うなずいたことを、

後悔した…、

猿田彦が、

足を止める…、

「おぬしは

何を持って越えたいのだ？」

反物。

茶。

薬。

「それだけか？」

気づけば朝、

目覚めると、

世界が妙に、

白く染められていた…、

宿の主人は

鼻を動かす…、

「……見ただな」

「もう……」

静かに首をふる……

反物も、
茶も、
薬も、

結局売れなかった。

荷だけが、

重さを増した気がした…、

私は、何度繰り返しただろう……

#創作

#怪談

#日本神話