【雑感】幸せはすこし痛い

家を引っ越した。

と言っても、今まで住んでいた家のすぐ近くで、前より少し広い賃貸物件を借りたので、生活環境はほぼ変わらない。

うちの子が通う保育園は今まで通りだし、私の通勤経路も同じだ。

大家さんがしっかりリフォームしてくれたらしく、部屋の雰囲気はとても明るく、前の家より明らかに住心地が良い。
フローリングと壁紙、照明器具、キッチンまで新しくなっていて、家の中にいる分にはほとんど新築同然だった。

今まではあれやこれやが散らかって「汚部屋」と言うしかなかったリビングも、新しい家では綺麗な状態を維持している。

そんなリビングで、家族揃ってご飯を食べて、おしゃべりをして、妻がうちの子をお風呂に入れている間に、私は食器を洗ったりして。

今、私たちは日々をきちんと営んでいる。

ここまで来るのは本当に大変だった。

以前にも書いた通り、私と妻は共にメンタルクリニックに通っている。引っ越しの準備期間中も妻は気分が落ち込みがちで、荷造りや片付けはほとんど私が1人でやった。

その間、私の心身は「幸せを感じる機能」をすっかり止めてしまっていたように思う。
苦労を感じないようにする代わりに。

だから新しい生活が軌道に乗り始めたとき、その反動であるかのように、私は幸せをことさら強く感じたのだった。


新居は妻も気に入っていて、綺麗な環境を保つために何かと気を遣っている。家事・育児への参加の度合いも明らかに高まっている。

穏やかで、幸せな日々だ。

子どもを寝かしつけた後、リビングで1人物想いにふける余裕もできた。

デカフェのミルクコーヒーをすすりながら、今の幸せを噛み締める。この幸せとはどんなものであるのか、色々考えてみる。

この幸せは、光だ。

まばゆい光に包まれる感覚。
目で直接見ることはできないが、全身で確かに感じられる。五感ではない何かの感覚が、それを光として認識している。

思わず両の手を合わせ、天を仰ぎたくなる。
そうして祈るでもなく、感謝するでもなく、ただただ手を合わせたまま目を閉じ、天を拝み続ける。

この幸せを感じるには、この姿勢のままでいるのが一番良い。頭は何も考えない。ただ、光を感じるのだ。

そうしていると、光がどんどん強くなっていく。閉じた瞼を貫き通して、真っ白な光は頭の中いっぱいに広がっていく。

眩しい。「目を開けていられない」と感じる。
すでに目は閉じているのだが。

あまりの眩しさに、意識はもはや痛みを感じている。だが、それは苦しみにはなっていない。むしろその痛みは、幸福感を証明しているように思える………

本当の幸せは、ちょっと痛い。

そのことをしっかり言語化して認識できたのは、光のような幸せを感じた翌日、『Halo』という曲を聴いていた時だった。

もともとはビヨンセの曲だが、その時聴いていたのは、シンガーソングライターのLPがカヴァーしたバージョンだった。

ビヨンセが歌う原曲ももちろん素晴らしいのだけれど、LPの歌声はまた格別だった。

ハスキィな声は、どこかに危うさをはらんでいる。力強いのに、紙細工のような脆さも感じさせるところがある。

喜びをまっすぐ表現しているはずなのに、その喜びの向こう側に、悲しみや喪失の気配が見える。

幸せを全身で感じている歌なのに、壊れてしまいそうなものを大事に抱きしめている時のような、儚さと畏れがあった。



痛切、という単語が脳裏に浮かんだ。

心の奥底から湧き出づる気持ちに対して使う言葉。そういう気持ちは、痛く、切ないのだ。

だから気づいた。

私の幸せもまた、痛切なものだ。

力を込めて抱きしめれば、くしゃりと潰れてしまいそうな、あまりにも脆弱な幸せ。

また大きな環境変化があれば、すべては崩れ去ってしまいかねない。

いや、大きな変化でなくとも、例えば「うちの子が成長する」という小さく喜ばしい変化でさえ、この幸せを維持する方向ではなく、それを変容させる方向に作用するはずだ。

だからこの幸せは、今だけのものなのだ。

LPのハスキィ・ボイスが私の耳を打つ。

結局、祈らずにはいられない。

この幸せが消えませんように、と。　

それが儚い願いであることを、私は充分わかっている。だが、それでも私は祈り続けるのだ。
両の手を合わせ、ますます強くなる光に包まれながら。

いまのこの幸せ、あまりにも強く光るこの感覚が、痛く、切ないから。

すこしの痛みと共に、この気持ちをやさしく抱きしめよう。

願わくば、この光がさらに強くなり、そして永く永く続きますように。