はじめての焼肉屋さん

　素通りするようなところに、日暮れになると赤い提灯が存在を示す焼肉屋さん。古い建物だが、周りの景色に溶け込んでいる。戸を引くと暖簾の間からもうもうとたつ煙、奥から''いらっしぁい''の声が迎えてくれた。
　年代を感じる室内のテーブルには、黒く油のこびりついたガス台がおかれている。ざわめきと美味しい匂いの中を席に着く。運転手の息子はノンアルコールのビール、亡き長女の婿殿は生ビール、わたしは温かいお茶をお願いした。大きなアルミのやかんから、急須に注がれた緑茶が運ばれた。今どき急須からのお茶は珍しい。わたしの後ろに座る創業者らしきご高齢な女性、客への目配りと時に配膳をも腰をかがめて。厨房をとり仕切るのは息子さんらしくウエイターは若き女性、家族経営のようだ。

　さて、本日のお奉行は息子、メニューを見ながら注文する。わたしには初めての焼肉屋さん、全てお任せ。まずは・・・と、塩で食べてねと取り皿にのっけてくれた。名前は忘れたが、カルビー・タン・ぐらいしか知らない。食べるのにも何やらルールがあるようだ。向こうの席で食べている方の細い麺が美味しそうで、わたしもとお願いした。大きな真鍮製らしき平椀に、水割りウイスキーに入れるような氷のかけらが3個ほど浮いている。食感シャリシャリのきゅうり、腰のある細い細い麺。だし汁も酸味がありさわやか、韓国冷麺というらしい。焼肉の最後に食べると教わった。

　息子はネットとやらで、このお店を見つけて何度か来ている。誘われても気が乗らなかったが、この度はなぜか気持ちが動いた。たまたま神戸在住の婿殿来宅のタイミングもあり、三人での会食となった。

　焼き肉は自宅でも、窓を開け換気扇を回しながら電熱器で焼いていた。タレは既製品を買うこともなく、夫が味見をしながら作っていた。長女が見ていて何を入れるのかと聞くと、「分からん」と一言。そばで見ていた婿殿が、その時の様子を懐かしそうに語ってくれた。父娘の簡単明瞭なやりとりが、印象に残ったらしい。

　ステーキや鉄板焼きの外食は経験しているが、この歳になって焼肉屋さんは初体験。赤い提灯の店構えは古いが素材は新鮮、美味しい味に客の多さもうなずけた。味も急須のお茶もそのままに残って欲しいと、昭和に育ったわたしが昭和を感じるお店に願う。
　最後にいただいた韓国冷麺はとても美味しかった。後日息子が即席麺を送ってくれ、袋の裏を見ると奈良市製麺。気持ちは嬉しくあのお店の味とはいかないが、暑い日にいただいています。

　　　　　　　　　　　　　2026年　皐月30日　　　生駒谷より