私がエッセイを書きたい理由を笑わないで聴いてくれるか

私、29歳。
長いこと心底で燻らせている欲求の1つに「自伝（エッセイ）を書きたい」という欲がある。

私は文筆家でもなければインフルエンサーでもない。
30歳の大台まであと8ヶ月の、いい歳したど素人のエッセイに需要がないことはよくわかっている。
誰からも見つからずにひっそり電子の海でもくずとなることなど、百も承知だ。

それでも、私はエッセイを書きたいと思う。
だって、これは単純に承認欲求からくる自己開示への衝動ではないからだ。

この半生に文脈をもてない、その辺にいる一般人の悲痛な主張を、少しだけ聞いてくれないだろうか。

「自己操縦感」を持っている人間ってどれぐらいいる？

偶然この記事に出会った人がいると仮定して話を進めるが。
これを読んでくれているあなたは「いまの日常を自分で選び取った実感」を持っているだろうか。

人生は選択の連続だとよく言うけれど、それを実際に経験できている、恵まれた人はこの世にどれぐらい存在しているのだろうか。

幼少期の習い事を始めるとき、辞める時。
ランドセルの色を選ぶ時。
進学先の中学高校を決める時。
選考や将来の就職先。
付き合う友達、恋人。
この連休の行き先や今日の夕食。

私はこれらに自分が選び取ったんだという自信がない。

なんとなく親の意向に沿って中学受験をした。
歳をとってから中学受験を勧めた理由を母に尋ねたが「兄と比べて引っ込み思案なあなたが公立中学でうまくやれる気がしなかったから」と言われた。
受験勉強を頑張っていた頃は「母は私に何か見出してくれたのだなあ」と呑気に思っていたのだが、相対的な人間性で判断されてたなんて思いもよらず、なんだか気が抜けてしまうような答えだった。

成長して自由が増えてからの進路は場の流れと縁と運。
勢いよく進む時間に身を任せていたら、いつのまにか30手前である。

主体性を育めなかったせいで、いま生活の至る所で歪みが生まれている。
行動の多くが他人軸になり自分の核がないからやりたいことが見当たらない。

近しい人に褒められたくて仕事を頑張るが、軋轢があればすぐ落ち込んでしまう。
将来を描けないからキャリアプランがない。から、とにかく目の前をがむしゃらにやる。
無茶な激務で、持続可能性のなさを痛感しながらへとへとの顔で帰路に着く。

休日の趣味は推し活だが、その喜び楽しさを鮮明には感じ取れない。
友人と過ごす時間もまるでセピア色のようにすぎる。

ここまでして生きることに意味が見出せない。

……ジメジメと暗い感情をわざわざ細かく語ったのは、この感覚に共感をしてくれる人がたくさんいるからでは？と思ったからだ。
人って案外これぐらいの「自己操縦感の無い日々」を生きているのではないか、と思う。

というか、きっと幼少期から人生を選択してきたと自信があるやつはおそらく稀有だ。
そんな奴がいるなら、ぜひその半生を小一時間インタビューさせてもらいたい……と書いたところで、実兄がこのタイプだったことを思い出してしまった。
なぜ同じ家庭内で生まれ育ったのにこんなに予後が違いすぎるのか、に関してはまた改めて語らせていただきたい。

まあ結局何が言いたいって、人生にちゃんと自分の意思決定の履歴を感じ取れる人間の方がきっと少ないって話。

ナラティブは点と点を線で繋ぐ行為

こんな空虚でガラクタみたいな日々を生きるのって本当に辛い。
気がついたら自分の身から魂は抜け出て、離人感を携え屍の顔して時間を浪費するしかない。
現に私は数年前から生活に耐えきれなくなり、医療にお世話になっているほどの体たらくぶりである。

だからこそ、私は自伝を書きたい。

数巻読み飛ばした？というほどの思考の飛躍を感じただろうが、私が言いたことはこうだ。
「自分の人生を物語にして文脈を見出す」ことが、この「自己操縦感（自分で選択してきた感）のなさ」を打破するのではないか、ということである。

「ナラティブ」とは事実と事実の間に意味を見出すこと。
「AのあとにBが起こった」その因果を後から恣意的に解釈することだ。
あの時にとった行動が、今の私を作っていると言うことを感じたい。
自分の輪郭を取り戻したい、その手段がエッセイなのだと思っている。

自分の人生に言い訳をしたい、ただそれだけなのかも

生きづらさを抱える私は、家族を持たない「選択」をしようとしている。
結婚は相手がいることなので、いま独身でいるのは単に「結婚できていない」だけのことかもしれない。
が、私はあえて自分自身から発せられる、まさに「選択」なのだと思いたい。

家族ももって子供が生まれて親になれば日々はドラマチックになるだろうし、自分の人生に意味を与える最も手取り早い方法だとも思う。
親に孫を見せない、そのことへの罪悪感はものすごい。
社会から緩やかに断絶されていくことへの不安もないわけではない。
でも私はあえて外の引力に流されたくない。

ずっと悩み続け決められた進路を進み、人との関係で自己肯定感を育てられなかった。
これは子供の私に対する小さなエールだ。
社会の型から落ちたことで肩の荷は想像以上に降りた気がしている。

次に私がしたいことは、ようやく自律しはじめたこの人生に価値を見出すこと。
いままでの行動が間違いなく今の自分に繋がっているんだって、そんな耳障りのいい言い訳をさがしつづけること。
これに尽きるのかもしれない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #自分らしく生きる