「逃げ場所」が、牢獄になってしまっていた─noteをもう一度、本気で始める

深く息を吸って、深く深く、息を吐ききるように。
自分に戻りたい。

そんな時、過去の私はいつも、noteに駆け込んでいた。

私の「休憩場所」。
それが、わたしにとってのnoteだった。

始めた事業で肩書を名乗り、
アメブロやSNSでノウハウなどを発信していた。

読みにくる人、サービスが気になる人・・・
そんな人たちのためになるように、
自分を魅力的に見える存在に飾って。

都合の悪いところは、
いつしか見せない・・・

または少し、良さげに飾って出す。

読んでもらえるように。
サービスを購入してもらえるように。

自分の生活もかかってるから、必死だった。

だけど、
突然、叫び出したくなるような
胸がぎゅっと詰まって苦しくて泣きたくなるような
そんな感覚に襲われることも多々あった。

そんな時に、他のSNSやブログで見せているような
肩書付きのわたしではなく、
ただの私としてnoteのアカウントを作り、

誰のためにもならない
今の自分の本当にリアルな気持ちを、
わかりやすさのかけらもない文章で
・・・ぽつぽつと綴っていたの。

そうしたら、深く呼吸ができる感覚がした。

身体が緩んで、ふぅっと息がつけて。
「やっと、わたしが戻ってきた」って感じた。

そして、不思議なことだけど、
誰のためにもならない、何のためにもならない
noteの記事なのに。

そういう記事にもらえる「スキ」だったり、
コメントの方が、

ブログやSNSでもらう反応よりも、
私の深くまで沁みるように嬉しかったんだ。

「外向き」の私が苦しくなった時に逃げ込む場所。
私にとっての、休憩場所。

そんな存在だったnote。

だけど、いつしか、
そのnoteから逃げる私がいた。

InstagramやX、Facebook、アメブロなど・・・
発信に使っていた他のSNSやブログが
なんとなく合わないと感じるようになって、

居心地の良さを感じていたnoteがいいんじゃないか、
noteで発信していこう！と思い立った。

それが2年前の2024年。

だけど、
「純粋な自分の想いを出したい衝動」と、
「誰かのためにわかりやすく書くこと」を共存させられなくて、

なんだか、中途半端な記事ばかり。
自分に何にも響かない。

AIでのライティングも試して、
文章を作るのはすごく楽になったから
noteの記事にも応用したけれど・・・

応用がうまくないのか。

AIを使って書いた記事は、
なんだか、誰か他の人が書いたような
他人行儀の文章。

ほっと一息つける場所だった、私のnoteが
「なんだか居心地が悪い」。

そんな違和感を感じながら、
書いては「よく見せよう」として自分の想いから外れ、
また、書いては、自分に戻る。

発信するどころか、
自分の葛藤をそのまま出す…
そんな場所に変わりつつあった。

そうなって、どんどん、noteから離れていく私がいた。

自分を出したくても出せない。
自由に動けない"牢獄"のように感じていた。

「ここ（note）では、発信しないと。
なにか、人のためになる記事を書かないと」

そう思うたびに、どんどん指が止まり、
AIに頼るようになる。

ますます、他人行儀な記事の、
まるで、他人のnoteに。

だけど。

だけど。

止まっても、なんヶ月も書かなくても、
どうしても、この場所が私の内側から
消え去ることはなく、

どうしたら、もう一度、
この場所と向き合えるのか。

どうしたら、　もう一度、
この場所でわたしは気持ちよく書くことができるのか。

どうしたら、気持ちよく書いた上で、
これまでの私のように
自分自身と生きることに悩み葛藤し、
諦めきれない誰かに、
自分の想いや経験、知識を届けることができるのか。

それを考えない日はなかった。

でも、どうしてもここにくると、指が止まる。
身体が固まる。
「ちゃんと書かなきゃ」と緊張が走る。

そんな自分に嫌気がさしていた時、
ふと開いたnoteのトップに、
以前からフォローしていた末吉宏臣さんのこの記事が
目に留まった。

まず、タイトルがズンと自分の内に響いた。

だってそれは、
わたしの本音そのものだったからだ。

どんなに書かない日があっても、
「書く」ということが脳裏から
離れることはなかった…わたしの本音だったからだ。

ただ、書きたいわけじゃない。
趣味ではなくて、
わたしは書くことそのもので生きていきたい。

書くことを、仕事にしたい。

でも、そんな本音に向き合うことが怖かった。
向き合うと、途端に溢れてくるたくさんの言葉に負け続けていた。

「たいしたことのない文章」
「お金もらうには、もっと有用なものを書かないと」
「そもそも、お金もらってかける人は限られた人」

「もっと、ちゃんとしないと」

…だけど、末吉さんの記事は、そんな私の頭の声を、
静かに、優しく、でも力強く、吹き飛ばしていった。

「もう一度、始めてもいいよね。こんな私でも。
こんな何者でもない私だからこそ・・・」

そうして、この記事を書き始めた。

今、末吉さんのこちらの新刊を読み込んで、
もう一度、私はnoteを本気で始める。

自由じゃない自分も、自由な自分も。
上手く書けても、上手く書けなくても。

まるで、人生そのものを映し出して、
わたしそのものを、
この場所に綴っていきたいと思うよ。

葛藤だらけのそんなアウトプットの繰り返しが、
私の肩の力を緩ませ、きっと、他の誰かの体も緩ませるんだろう。

今まで、私も何度も口にしてきたけれど、
「そのままの私で生きよう」
って、何て難しいのだろう。

だからこそ、このnoteから、
また本気で始めていくよ。

・・・・・

▼Instagram
＠fumiko.liveaslove

▼X
@fumiko_honne