【短編小説】いつか何処かで（I FEEL THE ECHO）

残像

　彼女がいなくなった部屋は、思っていたよりも静かだった。

　窓の外では、夕方から降り始めた雨が細い音を立てている。カーテンを閉めるほどでもないと思って、そのままにしていた窓ガラスには、街の明かりがぼんやりと滲んでいた。いつもなら気にも留めないような雨の音なのに、今夜はそれが妙に耳につく。部屋の中に残された静けさを、雨だけが埋めようとしているようだった。

　テーブルの上には、二つ並べていたグラスがひとつだけ残っている。

　もうひとつは、彼女が持って帰った。

　そんなことを考えながら、僕は椅子に座ったまま、何をするでもなくそのグラスを眺めていた。洗ってしまえばいいのだろうと思う。けれど、手を伸ばす気にはなれなかった。そこに彼女がいた時間まで、一緒に片づけてしまうような気がしたからだ。

　洗面所には、彼女が使っていた小さな化粧水の瓶がまだ残っている。もう使う人はいないのに、そこだけが以前と変わらないままなのが、妙に寂しかった。ふと顔を上げると、今にも彼女が向こうの部屋から出てきそうな気がしてしまう。

　スマートフォンを手に取って、名前を探した。

　連絡をしようと思ったわけではない。ただ、自然と指が彼女の名前を探していた。

　けれど、画面を開いたところで、何を書けばいいのかわからなくなった。

　「元気？」と送るには、まだ近すぎる。
　「会いたい」と送るには、別れたばかりの僕には、その言葉があまりにも正直すぎた。

　結局、画面を閉じる。

　部屋の明かりを消すと、窓の向こうの街だけが浮かび上がった。雨に濡れた道路を車が通るたび、ヘッドライトが一瞬だけ壁を照らし、その光が消えると、また元の暗さに戻っていく。

　僕は目を閉じた。

　すると、不思議なくらい自然に彼女の顔が浮かんだ。

　少しだけ首を傾けて笑うときの表情も、何かを話そうとして言葉を探すときの仕草も、ついさっきまで隣にいた人のようにはっきりと思い出せる。

　記憶というものは、忘れたいと思ったときほど鮮やかになるのかもしれない。

　彼女が笑っている。その隣では、僕も笑っている。そんな何気ない場面が、二人で歩いた道や、くだらないことで言い合いになった夜、仲直りした帰り道と一緒になって、順番もなく胸の中へ流れ込んできた。

　そして、いつものように彼女が僕を呼ぶ。

「ねえ」

　思わず目を開けた。

　当然、そこには誰もいなかった。

　静まり返った部屋の中で、雨の音だけが続いている。

　それでも、耳の奥にはまだ彼女の声が残っていた。

　僕はその声を追いかけるように立ち上がり、窓辺まで歩いた。ガラスに映った自分の顔は、ひどく疲れて見えた。けれど、それ以上に寂しそうに見えたのは、きっと気のせいではないのだろう。

　翌朝、雨は上がっていた。

　雲の切れ間から差し込んだ光が、濡れた道路を淡く照らしている。外へ出ると、夜の雨が街の匂いまで洗い流したようで、空気が少しだけ冷たく感じられた。

　目的があったわけではない。

　ただ、部屋にいることができなくて、僕は歩き慣れた道をゆっくりと歩いた。

　途中にある小さな店の前で、足が止まる。

　以前、彼女が見つけた店だった。

　ガラス越しに店内を覗き込みながら、「今度、一緒に入ってみようよ」と言っていたことを覚えている。そのとき僕は、いつでも行けると思って、「また今度ね」と答えた。

　その「また今度」が、もう来ないのだと気づいたのは、しばらくその店の前に立ってからだった。

　人は、失ってから初めて、何気なく口にしていた言葉の重さを知るのかもしれない。

　僕は店の前を離れた。

　歩いているうちに、いつの間にか海へ向かっていた。

　海が見える場所まで来ると、潮の匂いを含んだ風が頬を撫でた。波はいつもと変わらず、寄せては返し、遠くで白く砕けている。空はまだ夏には少し早い色をしていたけれど、陽射しの中には、これから季節が変わっていくことを予感させるような明るさがあった。

　ここにも、彼女との記憶がある。

　夏の日、二人で海へ来た。

　彼女は靴を脱ぐと、子どものように波打ち際まで走っていった。僕が後ろから追いかけると、振り返って笑いながら、わざと水を跳ねさせた。

　あのときの笑顔が、今も目の前にある。

　波間に彼女が立っているように見えた。

　白い服が風に揺れて、長い髪が頬にかかっている。こちらを振り返り、何かを言おうとしている。

　僕は思わず一歩、海へ近づいた。

　けれど、次の波が砂浜へ打ち寄せたとき、その姿は消えていた。

　僕は立ち尽くしたまま、海を見つめた。

　彼女の姿は消えたのに、その声も、笑顔も、触れたときの温度も、まだ僕の中から消えてはいない。

　残像という言葉が、ふと浮かんだ。

　彼女も、今の僕にとっては、そんな残像なのかもしれなかった。

　もう目の前にはいないのに、目を閉じれば、まだそこにいる。

　消えてしまったのではない。

　まだ、消えるほど遠くへ行っていないのだ。

　僕は砂浜に腰を下ろした。

　波の音を聞いていると、二人で過ごした時間が次々と思い出されてくる。仕事帰りに待ち合わせて食べた夕食も、休日に見た映画も、どちらからともなく始まったくだらない喧嘩も、仲直りしたあとの気まずそうな笑顔も、今となってはどれも失いたくない記憶になっていた。

　あの頃は、それがいつまでも続くような気がしていた。

　別れる日が来るなんて、考えもしなかった。

　だからこそ、今になって思う。

　もっと優しくすればよかったとか、あのとき言わなければよかったとか、どうしてあんなことに腹を立てたのだろうとか、考え始めればきりがない。

　そして、そのどれだけ考えても、時間を巻き戻すことはできない。

　海の向こうに沈んでいく太陽を眺めながら、僕は小さく息を吐いた。

　もう一度、会えないかな。

　まだ好きなんだ。

　僕は、まだ君を忘れられない。

　声に出してしまえば、本当に彼女へ届いてしまいそうな気がして、言葉にはしなかった。

　ただ、胸の奥に残ったままの気持ちを、そのまま抱えていた。

　やがて空が暗くなり、海の色も少しずつ夜へ変わっていった。

　帰り道、月が雲の切れ間から顔を出していた。

　僕は何度も振り返りながら歩いた。

　もちろん、そこに彼女がいるはずはない。それでも、振り返ってしまう。もしかしたら、あの角を曲がったところに立っているかもしれない。あの頃のように笑って、何でもない顔で「遅いよ」と言ってくれるかもしれない。

　そんなことを考えてしまう自分を、今は責める気にはなれなかった。

　今はまだ、忘れられなくてもいいのだと思った。無理に前を向こうとしなくてもいい。会いたいと思う気持ちも、もう一度戻れたらと願う気持ちも、今はそのまま抱えていればいい。

　時間が経てば、いつかこの痛みも、今とは違う形になるのかもしれない。

　春が終われば夏が来て、夏が過ぎれば秋になり、やがて冬が来る。そしてまた、春が巡ってくる。

　季節が何度も巡るように、人の心も少しずつ変わっていくのだろう。

　いつか、今日と同じ海を見ても、胸の奥がこんなふうに締めつけられなくなる日が来るのかもしれない。

　それでも、彼女を忘れてしまうわけではない。

　大切だった人との時間は、消すものではなく、いつか自分の中に静かにしまっていくものなのだと思う。

　夜の海を振り返った。

　暗い水面の向こうには、もう彼女の姿は見えなかった。

　けれど、僕の中にはまだ、あの日の彼女がいる。

　いつかまた季節が巡ったら、僕はこの海へ来よう。

　そのとき、僕はどんな気持ちでこの場所に立っているのだろう。

　まだ彼女を思い出すだろうか。

　それとも、少しだけ笑って、あの夏の日を懐かしく思えるだろうか。

　今はまだ、わからない。

　ただ、いつかそんな日が来ることを、僕は静かに願った。

　もう一度だけ海を振り返った。暗い水面は、さっきまでと変わらないように見えた。けれど、僕の中では何かがほんの少しだけ動き始めていた。

　季節は、僕の知らないところで、少しずつ次へ向かっていた。