酔えないのか酔わないのか酔っているのか何なのか

最近は晴れの日が続いていたからか、私はなんだかビールを飲みたい気分になっていた。

Ｃに「ビールを何種類か買って飲み比べしようよ。」と言うと、Ｃがちょうど実家から持ち帰ってきていたジャーキーみたいなおつまみと一緒に、「夜はビールを飲もう！」ということになった。

私はたまにしかお酒を飲むことはない。
どちらかといえば、いつだって食事が目的だ。

お酒を飲める年齢になったくらいの頃は、自分が一体どのくらいお酒を飲める人間なのかわからなかった。(当然ではあるけど)

たしか私は友人のバイト先の居酒屋で初めてお酒を飲んだ。
それからは誰かとの飲み会やらで、よくわからないけれど、「うてなちゃんってお酒に強いよね」とか言われてきた。
どうやら顔に出ないからまずそう思うようだった。あとは人間も変わらなかった。

日常的に飲まないから自分が強いのか弱いのか比べようが無かったのだけど、誰かとのお酒の席に座った初めてくらいの段階で、「強い」と言われたものだから、「私ってお酒に強いのか」と思ってきた。

ただ、バレエ研究所の同期である4つ年上の友人には「うてちゃんは気を張ってるんだろうね！」と言われていて、「確かにそうかも」とは20歳頃には思っていた。

とはいえ、「気を張らないって、一体どうやるんだ？」とも思っていた。

酔っ払う人はとても楽しそうにしているのだけど、その人が徐々に酔いの様子が酷くなってくると、自分は酔っている場合ではないと思ってしまう。

というか、私は頭がクラっとすると自然と正常になるまで飲むのを控えてしまうから、自分は気付いたらどんどん普通の状態に戻ってきて、相手との温度差が出来始める。

とはいえ、私はお酒に酔っていなくてもそれなりに楽しく過ごそうとはするけど。
(時と場合と人による)

そんな感じだから、自分がどのくらいで記憶が無くなるほど酔ってしまうのかはわからない。
そんなになるまで飲むなんて恐ろしくて出来ない。

記憶が無くなるほど飲める人ってすごいと思う。
そういう人はきっと、一緒にいる人を信頼しているのかもしれない。

ということは、私は人を信頼していないのかもしれない。


…

24歳頃、彼氏(元彼)が関わる会社の飲み会に、なぜか私も参加することになった。

20人くらいが長テーブルの周りにびっちりと座っての、明るく楽しい雰囲気の飲み会だ。私は完全なる部外者なので、やはり少し気を遣われた。

遠くの席の男性から質問されるとみんなが私を覗き込むので、私は常に明るい表情を絶やさぬように姿勢を正して座り、とりあえず一杯目ですすめられたウーロンハイを「ウーロンハイってこんな味なのか、まぁ飲めるな」と思いながら、話すこともなく、特にやりとりが無い時にはとりあえず飲んで過ごしていた。間を繋ぐように飲んでいたのかもしれない。

お酒の飲み方のペースというものが全くわからなかった。

2リットルくらいのウーロンハイが入っていそうな、それはそれはどデカいピッチャー(に見えた)から、私のグラスに誰かが注いでくれ、注がれたらとりあえず飲んでいると、「飲めるねぇ！」と話の中心にいるような人から言われて、「美味しいです」とか言ってニコニコしていると、また私のグラスに注がれた。

結局何杯飲んだかは忘れてしまった。

まぁ、飲む人からしたら全く大したことのない、3杯くらいのものだったのかもしれない。

とりあえず感じ良くその場を過ごし、そろそろ帰ろうということになり、会社の何人かが私たちをエレベーターの前まで見送りしてくれた。

私は「酔ってませんけど」みたいな顔をして彼とエレベーターに乗り、エレベーターの扉が閉まるまで、まっすぐに立って皆と別れた。

扉が閉まった瞬間、
私はガクッ、と膝から崩れた。
力が抜けてしまったのだ。

彼の肩にしがみついていたから床に落ちることはなかったのだけど、エレベーターから出た後も、どうも上手く歩けない。

酔っ払って歩けていない人というのはこんな感じなのか、と思いながら、なんとかタクシーに乗り込んだ。

飲み過ぎた。
いや、飲み過ぎたというか、どれだけ気を張ってたの？
と気付いた日だった。

…

「おつまみとお酒でちびちびやる」とよく聞く気がするけど、ちびちび食べたり飲んだりというのがどうもよくわかっていないらしく、私はおつまみとしているものを短時間で身体の中に入れてしまう。

まず食べる方が好きだから、意識してちびちび食べる。

仲良くしてもらっている元バイト先の姉さんは、ビールを5、6杯くらい飲む間、本当にちびちび食べる。
お酒が好きな人は、本当にお酒を水のように飲む。水だって5、6杯を変わらぬペースで飲むことはあまり無いような気がするけど。

…

Ｃとスーパーで350ml缶のビールを6本買って帰り、とりあえず3本を飲み比べてみよう、となった。

缶を2本開けても、2人で分けているから結局は1人一本ずつくらいのものだ。

だけど私は早々と頭がクラっとした。

クラっとしながらも3本目を開けて分け合うと、少し明るい人間になった。

この日は結局、4本を分け合って終わった。
1人2本分しか飲んでない。
なのに私は頭がクラっとしている。

そういえば、いつもこんなものだった気がする。

私ってやっぱり、お酒、強くないよね。

変わらないＣの前で少しだけふざけながら、
そんなことを確認していた。

🍺