秘めていく話

その人は 思考を言葉に置き換える時、
とても丁寧に時間をかける。

視線を斜め４５度に落として、
ゆっくりと言葉を束ねてゆく。

その唇から言葉が放たれるまでの間、
わたしは その人を見つめる。

緩やかな 額
睫毛の 角度
少し伸びた 髭
その人を照らす 光の粒
その ひとつひとつまでも

言葉を待ちながら、
言葉を待つふりで、
その人を 見つめる。
密かに、堂々と。

その人が 言葉を放つとともに
「……ね？」
と 穏やかな視線をこちらに向けた時、
悪戯を見つけられてしまったようなわたしは ドキリとして、曖昧に 微笑み返す。

そうして、心の中で 静かに呟く。

「 …… なんのはなしですか ？」