アンダーグラウンド・シンデレラ―灰になった夢の先へ
あらすじ
欲が、人間を別の生き物に変える。
六年間、地下アイドルとして全力で駆け抜けた桐島ひかりは、二十三歳のある日、事務所の裏切りによって突然すべてを奪われる。追い詰められたひかりが選んだのは、18禁の裏垢運営という禁断の扉だった。稼げるのに満たされない。数字が増えるのに、魂が削れていく。鏡の中に映る知らない誰かの目。そして部屋に忍び込む、説明のつかない何か。欲の沼は、静かに、確実に、ひかりという人間を溶かしていった。本当の幸せとは何か――その答えを見つけるまでの、痛くて正直な、魂の記録。
プロローグ
人間の欲には、底がない。
これは警告だ。美しい話でも、感動の物語でも、ない。読み終えたとき、あなたはきっと、自分の中にある何かを見つけてしまう。それが怖くて、この本を閉じたくなるかもしれない。でも、閉じないでほしい。なぜなら、その「何か」こそが、あなたが目を背け続けてきた、本当の自分だからだ。
桐島ひかりという女の子の話をする。
彼女は夢を持っていた。ステージに立って、歌って、踊って、誰かの心を動かしたいという、純粋な夢を。十七歳のひかりの目は、光に満ちていた。その目を見れば、誰でもわかった。この子は本物だ、と。嘘のない目だった。計算のない目だった。何かを求める前に、何かを与えようとしている目だった。ひかりの周りにいた人間は、皆そう感じた。この子はいつか、必ず何かになる。そういう確信を、人に抱かせる種類の輝きを持っていた。
でも人間というのは、純粋であればあるほど、欲に侵食されやすい。
自分の欲ではない。周囲の欲に。信じた人間の欲に。業界の欲に。お金の欲に。承認の欲に。それらが少しずつ、静かに、気づかれないように、ひかりという人間の内側に入り込んでいった。まるでカビが壁に根を張るように。表面は変わらない。でも内側から、確実に腐っていく。
六年後、ひかりは別の生き物になっていた。
自分では気づいていなかった。それが最も恐ろしいことだった。鏡を見るたびに、そこに映るのは桐島ひかりのはずだった。でも本当は、ひかりはとっくにどこかへ消えていた。残っていたのは、欲と恐怖と羞恥心と罪悪感が混ざり合った、名前のない何かだった。
あなたは今、自分の鏡を見ているか。
そこに映っているのは、本当にあなたか。毎朝、洗面台の前に立って、歯を磨いて、顔を洗って、それから一瞬だけ鏡と目が合う。そのとき、あなたは何を感じるだろうか。「おはよう」と言いたくなるような、親しみのある顔がそこにあるだろうか。それとも、誰かに似ているけれど、どこか知らない誰かの顔が映っているだろうか。気づかないまま過ごしている人が多い。でも一度気づいてしまうと、もう知らないふりができなくなる。
ひかりの物語は、夢の話ではない。欲の話だ。人間が欲に飲み込まれていく過程の話だ。そして最後に、欲に疲れ果てた人間が、全てを手放して、ただの人間に戻ろうとする話だ。華やかな結末はない。救済もない。あるのはただ、一人の女の子が、欲の海の底から這い上がって、普通の朝を迎えるまでの、静かで残酷な記録だけだ。
あなたは本当の幸せを、まだ知っているか。
さあ、幕を開けよう。
第1章 ステージの灰燼―六年間の終わり
東京の西側、京王線沿いの小さな駅から徒歩八分。
「LIVE HOUSE UNDERDOG」という名の地下ライブハウスがある。看板は錆びていて、入口の階段は薄暗く、雨の日には湿ったコンクリートの匂いが漂う。夏は蒸し風呂のように暑く、冬は暖房が追いつかずに客席に白い息が漂う。キャパシティは八十人。でもそこには、確かな熱があった。いや、正確には「かつて熱があった」と言うべきか。今となっては、そこに何があったのかすら、曖昧になりつつある。記憶というのは不思議なものだ。楽しかったことも、苦しかったことも、時間が経つにつれて輪郭が溶けていく。残るのは感情の残滓だけで、それが本当にあったことなのか、それとも自分が作り上げた幻なのか、やがて区別がつかなくなる。
桐島ひかりが初めてそのステージに立ったのは、十七歳の春だった。
高校二年生の終わり、地元の小さなオーディションに合格して「STARLESS」というグループに加入した。メンバーは五人。センターは当時十九歳の梅田さくら、ひかりより二つ年上で、圧倒的なダンスの実力と、人を惹きつける笑顔を持っていた。一緒にいるだけで場の空気が変わる、そういう人間がいる。さくらはそういう人間だった。彼女が笑うと、周りにいる全員が笑いたくなった。彼女が真剣になると、周りにいる全員が背筋を伸ばした。そういう引力を持って生まれてきた人間というのが、確かに存在する。
残りのメンバーは、ひかりと同い年の中野あおい、一つ上の藤本れな、そして最年少の十六歳、小川つばさ。五人とも、出身も性格も違ったが、ただ一つだけ同じものを持っていた。夢だ。磨かれる前の、原石のような夢。あちこちに角があって、どこに光が当たるかもまだわからない、でも確かに光るものを内包している、そういう夢を。
「いつか武道館に立ちたい」とさくらは言った。最初のミーティングの日、事務所のくたびれたソファに五人で座って、それぞれの夢を話し合ったとき、さくらははっきりとそう言った。ひかりはその言葉を聞いて、胸の奥が熱くなったのを覚えている。武道館。その言葉の重さと、輝きと。地下のライブハウスから武道館まで、どれだけの距離があるか、十七歳のひかりにはまだわかっていなかった。だからこそ、怖くなかった。距離がわからないということは、諦める理由を持っていないということだ。知らないということが、時として最大の武器になる。
最初のライブは散々だった。
観客は十三人。そのうち五人はメンバーの家族だった。照明は安物で、音響は歪み、ひかりはサビの振り付けを一か所ど忘れしてその場で固まった。体が石になったように動かなかった。客席の十三人が全員、ひかりの失敗を見ていた。たった十三人なのに、スタジアム全体から見られているような圧迫感があった。一秒が十秒に感じられた。その一秒の中で、ひかりは「向いていないのかもしれない」と思った。でも次の瞬間、体が勝手に動いた。遅れた分を取り戻そうとするように、残りの振り付けを全力でやり切った。終わり方は不格好だったが、終わりまでやった。それだけは、できた。
終演後、楽屋の鏡の前で一人座って、泣いた。悔しくて、情けなくて、自分の不甲斐なさが許せなくて。でもそのとき、さくらが隣に座って、何も言わずに肩を抱いてくれた。「次、もっとうまくやろう」。たった一言。それで十分だった。人間が誰かに言える言葉の中で、最も力強いのは、具体的な解決策でも、励ましの名言でもなく、こういう短くて真剣な言葉だとひかりは後になって気づいた。
それから六年間、STARLESSは活動を続けた。
週に一度のライブ、月に二度の握手会、年に一度の単独ライブ。観客の数は少しずつ増えていった。十三人から三十人へ、三十人から五十人へ、そして最終的には単独ライブでほぼ満員の七十五人を集めるまでになった。CDを自主制作してコミケで販売し、三百枚を完売した日には、五人で近くのファミレスに入って、それぞれ一番高いハンバーグを頼んで笑い合った。お互いの顔が、達成感と疲労と喜びで赤くなっていた。あの夜の空気を、ひかりは今でも鮮明に覚えている。セロファンのような質感の空気。笑い声と、ハンバーグのソースの匂いと、外から聞こえる電車の音。あれが幸せというものだったと、後になってからわかった。幸せというのは、その中にいるときはわからない。失ってから初めて、あれが幸せだったとわかる。
でも、この「幸せ」という感覚が、すでに少しずつ狂い始めていたことを、ひかりはまだ知らなかった。
事務所の社長、篠田という男がいた。五十代の元音楽プロデューサー。かつて一世を風靡したアイドルグループのプロデュースに関わったことを、会うたびに自慢した。事務所の壁にはそのグループの写真が飾られていて、篠田はよくそれを指さしながら「俺はこれをやった男だ」と言った。でも実態は、二十年前の成功にしがみついて、今は地下アイドルの事務所を細々と運営している老いた男に過ぎなかった。過去の栄光を燃料にして今を生きている人間は、やがてその燃料が尽きたとき、周囲の人間を道連れにする。ひかりはそのことを、後になってから知った。
篠田はSTARLESSに対して、常に上から目線だった。「お前らじゃ、まだ時間がかかる」「ルックスが足りない」「もっと愛嬌を出せ」「ファンへの媚び方が足りない」「笑顔が硬い」「声量が足りない」「衣装のセンスが悪い」。ライブのたびに呼び出されて、ダメ出しのシャワーを浴びせられた。最初のうちはひかりも必死にメモを取っていた。改善しようとした。でも三年目を過ぎた頃から、篠田の言葉には具体性がなく、ただ自分の権威を示したいだけの空虚な批評であることに気づいていた。
改善策を聞いても、「それはお前たちで考えろ」と言われた。予算を増やしてほしいと頼んでも、「まず結果を出せ」と言われた。結果を出すための環境整備を求めても、「プロなら環境のせいにするな」と言われた。どこまで行っても、出口のない迷宮だった。篠田の言葉は、いつも帰る場所のない言葉だった。出口を示さずに問題だけを指摘する。それは指導ではなく、支配だ。
四年目のある夜、ひかりはこのことをあおいに話した。あおいは「わかってる、でも続けるしかないよね」と言った。れなは「事務所変えたくても、契約があるから動けない」と言った。三人は黙って、それぞれの飲み物を飲んだ。言葉にしてしまえば、現実になる。だから言葉にしないことが、時に最も賢い選択に見える。でも言葉にしないことで、問題は消えるのではなく、ただ見えなくなるだけだ。見えない問題は、内側で育ち続ける。
五年目に入った頃、変化の兆しがあった。事務所に新しいグループが加入した。「PinkNova」という五人組。全員十代、最年長でも十八歳。ビジュアルは確かに整っていて、SNSのフォロワー数は結成直後から急速に伸びていった。篠田は明らかにPinkNovaに肩入れしていた。会議でPinkNovaの話をするときの篠田の声は、STARLESSに対するときとは明らかに違った。温度が違った。期待の種類が違った。STARLESSへの予算が削られ始めた。衣装の更新が止まり、ライブの音響機材が古いままになり、グッズ制作の費用が出なくなった。
「なんか、おかしくない？」あおいが最初に口にした。楽屋で衣装の縫い目をほつれたまま使い回しながら、そう言った。ひかりも感じていた。でも、言語化することを避けていた。言葉にしてしまえば、現実になる気がして。
人間の欲というのは、常により新しいものへ向かう。古いものは、静かに捨てられる。それが業界の論理だ。感情ではなく、数字と新鮮さで動く世界の、冷たい論理だ。ひかりたちはその論理の上に乗っかって六年間走ってきた。そしてその論理が今度は、自分たちに向かってきていることに、ようやく気づき始めていた。
六年目、ひかりは二十三歳になった。グループの中で最年長になっていた。さくらは五年目の途中に脱退した。「年齢的に限界」と篠田に告げられたからだと、後かられなに聞いた。さくらがいなくなった楽屋は、明らかに空気が違った。中心にあったものが消えた部屋は、広くなるのではなく、どこか歪んで見えた。何かが抜け落ちた形のまま、残された三人は活動を続けた。
そして、あの日が来た。
十一月の水曜日。曇り空の下、事務所のビルに呼び出された。エレベーターで四階に上がると、廊下の空気が違った。静かすぎた。受付の女性が目を合わせなかった。廊下を歩く社員が声をかけてこなかった。ひかりは何かを予感した。でもその予感が何を指しているのか、最後まで認めたくなかった。
会議室に入ると、篠田と、見知らぬスーツ姿の男が二人待っていた。テーブルの上には書類の束。篠田は書類に目を落としたまま、こちらを見もせずに言った。
「STARLESSは今月末をもって解散します」
沈黙が落ちた。
あおいが「え」と声を出した。れなは口に手を当てた。ひかりは、なぜか最初に頭に浮かんだのが、最初のライブで泣いた楽屋の鏡だった。十三人の観客。さくらの「次、もっとうまくやろう」という声。コミケで三百枚売れた夜のファミレス。六年分の記憶が、一瞬でフラッシュバックした。スライドショーのように、次々と、速く、止められないまま。
「理由を聞かせてください」ひかりは、できる限り平静を保って言った。声は震えなかった。それが自分でも不思議だった。
篠田は初めてひかりを見た。その目には、罪悪感もなく、申し訳なさもなかった。ただ、さっさと終わらせたいという倦怠感だけがあった。それが、六年間への評価だった。人間の六年間が、この男にとっては「さっさと終わらせたい手続き」に過ぎなかった。
「経営上の都合です。詳細はお答えできません。解散に伴う手続きは、こちらの書類に目を通してサインをお願いします」
それだけだった。六年間が、それだけで終わった。
帰り道、三人で近くの公園のベンチに座った。十一月の風は冷たく、枯れ葉が足元を転がっていった。あおいはずっと泣いていた。れなは「どうすんの、これから」と何度もつぶやいた。ひかりは黙って空を見上げていた。曇った空の向こうに、太陽がどこにあるのかわからなかった。方角すら、わからなかった。
「ひかり、泣かないの？」とあおいが聞いた。「泣き方、わかんなくなった」。それが、ひかりの正直な答えだった。
その夜、ひかりは一人でアパートに帰った。六畳一間、築三十年のワンルーム。壁には歴代の衣装の写真と、ライブのセットリストが貼ってある。それらを眺めながら、ひかりは思った。これが全部、過去になったのだ。昨日まで現在だったものが、今日から過去になった。その境界線は、どこにあったのだろうか。会議室での一分間。篠田のあの言葉。あの十秒が、現在と過去を分けた。
冷蔵庫を開けると、卵が三個と豆腐が一丁。賞味期限は明後日だった。
シャワーを浴びて、布団に入った。天井を見つめた。天井のシミを数えた。一つ、二つ、三つ。四つ目のシミを数えたとき、急に涙が出た。さくらの顔を思い出した。最初の練習のとき、腰を痛めながらも「大丈夫、続けられる」と笑っていたさくらの顔。あおいが初めてファンに怒鳴られて泣いたとき、「あいつが間違ってる、気にするな」と言い切ったさくらの顔。そのさくらが今頃どこで何をしているか、ひかりは知らなかった。
後日、ひかりはある情報を手に入れた。れなの知り合いが、事務所の経理に関わる人間から聞き出してきた話だった。STARLESSが六年間で稼いだグッズ売上の約三十パーセントが、「プロモーション費用」という名目で事務所に徴収され続けていたというのだ。契約書の十七ページ、五号の小さな文字で書かれた条項。十七歳のひかりたちがサインした、あの分厚い契約書の中に潜んでいた罠だった。計算すると、六年間で奪われた金額はおよそ百八十万円にのぼった。
さらに衝撃的だったのは、PinkNovaへの優遇の実態だった。STARLESSから削った予算が、PinkNovaのプロモーションに回されていた。テレビ出演のチャンスも、STARLESSには一度も与えられなかったものが、結成直後のPinkNovaに次々と提供されていた。篠田の古い人脈を使った、完全な「えこひいき」だった。
これが、欲だ。人間の欲が、六年間を踏みにじった。篠田の欲が、新しい何かへの執着が、ひかりたちの六年を消耗品として扱った。そしてひかりは知らなかった。この欲の連鎖が、これから自分自身にも牙を剥いてくることを。
ここで、奇妙なことが起き始めた。
解散から十日ほど経ったある夜、ひかりはアパートの廊下で足音を聞いた。深夜一時過ぎ。隣人が帰宅したのだろうと思った。でも翌朝、管理会社に確認すると、隣の部屋は三か月前から空室だという。ひかりは「聞き間違えたのだろう」と思って、それ以上考えないようにした。
でも翌日も、同じ時間に、同じ足音がした。
壁越しに聞こえる、ゆっくりとした足音。一歩、二歩、三歩。廊下を歩いているのではなく、壁の向こう側を、ひかりの部屋と平行に移動しているような音だった。ひかりはベッドの中で動けなくなった。息を殺して、音が止むのを待った。五分後、足音は消えた。理性では、古いアパートの軋みだと言い聞かせた。でも感情は、そう受け取ることを拒否した。
三日後、足音は聞こえなくなった。代わりに、別のことが起きた。スマートフォンに、解散を知らせる事務所の公式投稿に対して、見知らぬアカウントからのコメントが届いた。内容は「自業自得」。アカウント名は「@starless_knows」。プロフィールには何もなく、投稿も一件もない。ひかりが確認しようとしてページを開いたとき、すでにアカウントは存在しなくなっていた。
「starless_knows」。STARLESSは知っている。何を知っているというのか。その問いに答えは出なかった。でも、誰かがひかりたちを見ているという感覚は、この日から消えることなく続いた。
解散から二週間、アルバイトの面接に三件行ったが全て落ちた。「空白期間が長い」「アイドル活動しかしていないのは経験不足」という理由だった。二十三歳、元地下アイドル。それが今の自分の全てだった。社会という場所で、それがどれほど小さな存在なのかを、ひかりは初めて知った。
家賃の引き落とし日まで、あと十日。口座の残高は三万二千円。
そんな夜、スマートフォンに一通のDMが届いた。Instagramの見知らぬアカウントから。「あなたの写真、すごくきれいです。裏垢、やってみませんか。月収五十万も夢じゃないですよ」。
ひかりは画面を閉じた。でも翌朝、また開いた。翌朝も、また開いた。冷蔵庫の卵は、残り二個になっていた。
夢の終わりは、いつも静かにやってくる。そして次の選択への扉もまた、静かに、確かに開いている。その扉の向こうに何があるかを知らないまま、人間は手をかける。それが最初の、取り返しのつかない一歩だ。踏み出した瞬間、引き返す道は消える。消えたことに気づくのは、いつも後になってからだ。
第2章 深淵への一歩―欲という名の沼
人間が欲に飲み込まれるとき、劇的な瞬間はない。
崖から飛び降りるような、明確な決断の瞬間はない。気づいたら、少しずつ、静かに、沼に沈んでいる。最初は足首まで。次に膝まで。腰まで来た頃には、もう引き返せない。そしてそれが沼であることにすら、気づかなくなる。人間の恐ろしさは、慣れる能力が高すぎることだ。どんな状況にも慣れてしまう。慣れることで生き延びてきた種族が、同じ能力によって自分を壊していく。それが人間という生き物の、最も皮肉な側面だ。
桐島ひかりの沼は、一通のDMから始まった。
相手の名前はあやか。二十六歳、元OLで、三年前から裏垢運営を始めて今では月収八十万を超えているという。最初から信じたわけではない。でも、あやかの語り口は妙に具体的だった。プラットフォームの名前、料金設定の相場、月収の目安、リスク管理の方法。曖昧な甘い言葉ではなく、数字と実態を淡々と話してくる。感情に訴えるのではなく、情報を積み重ねてくる。その手法が、かえってひかりの警戒を少しずつ解いていった。人間は感情的な言葉には身構えるが、冷静で具体的な言葉には、気づかないうちに引き込まれる。
「怖いと思うのは当然です。私も最初は三日間悩みました。でも始めてみたら、思ってたより普通でした。写真の過激度は自分でコントロールできるし、顔出しするかどうかも自分次第。やめたいと思ったらいつでもやめられます」
普通。その言葉が、ひかりの中で妙に響いた。普通。そんなに普通のことなのか。自分が想像していたよりも、ずっと普通のことなのか。「普通」という言葉が、どれだけの異常を包み隠せるか、ひかりはまだ知らなかった。
三日間、ひかりはあやかとDMでやりとりを続けた。その間に、自分でも調べた。裏垢運営の実態、リスク、収益の仕組み。調べれば調べるほど、思っていたよりも「普通のビジネス」に近い側面があることがわかった。もちろん、道徳的に褒められたものではない。でも法律の範囲内で、自分の意志で行う以上、誰かを傷つけているわけでもない。需要があるから供給がある。経済の原理に従えば、これは単なる取引だ。そう言い聞かせた。
本当はわかっていた。言い訳を積み重ねているだけだということを。でも人間というのは、言い訳が上手になればなるほど、自分の行動を正当化する能力が高まる。それは一種の才能のように見えて、実は最も危険な自己欺瞞だ。自分を騙す能力が高い人間は、誰よりも深く、静かに、沼に沈んでいく。
ひかりが始めることにした動機は、お金だけではなかった。
篠田への怒りがあった。六年間を踏みにじられた屈辱があった。「お前らじゃ無理だ」と言い続けた男への、静かで執念深い復讐心があった。自分の力で稼いで、あの男が価値がないと切り捨てたひかりという人間が、実は価値を持っていたことを証明したかった。見返したかった。ただそれだけのために、ひかりは扉に手をかけようとしていた。
怒りは、欲の最も原始的な形だ。怒りから生まれた行動は、最初は力強く見えて、やがて自分に向かってくる。復讐の炎は、相手を焼く前に、自分の手を焦がす。
専用のスマートフォンを中古で八千円で購入した。口座の残高がさらに減った。新しいInstagramアカウントを作成した。名前は「月夜」。プロフィール写真は後ろ姿。自己紹介文は「夜だけ生きてます」とだけ書いた。シンプルだった。でもそのシンプルさの中に、ひかりは自分の本音を隠した。本当のことを言えば、「夜しか生きていられない」だった。昼間は桐島ひかりとして存在しなければならない。でも夜だけは、名前のない誰かになれる。そういう意味での、夜だけ、だった。
最初の投稿は、顔を映さない後ろ姿の写真だった。部屋の窓際に立って、外の夜景を背景に、肩だけを露出したもの。過激でもなく、露骨でもない。でも、確かに「普通のアカウント」とは違うトーンを持った写真だった。あやかのアドバイス通り、ハッシュタグを十個つけて投稿した。震える手で、投稿ボタンを押した。押した瞬間、取り消したくなった。でも既にデータは飛んでいた。
三十分で、フォロワーが五十人増えた。
ひかりは画面を見つめて、複雑な気持ちになった。STARLESSの活動中、ひかりの個人Instagramのフォロワーは六年かけてようやく三千人を超えた程度だった。それが、素性も名前も明かさない新しいアカウントで、三十分で五十人。六年間の意味が、静かに揺らいだ。これが需要というものか。嬉しくはなかった。でも、確かな手応えがあった。そしてその手応えが、ひかりの中の何かを少しずつ変え始めた。
その夜、もう一枚投稿した。今度は少しだけ大胆に、背中の半分を映したもの。投稿から一時間で「もっと見せてください」というDMが十件を超えた。ひかりはそれらを読みながら、自分の中で何かが少しずつ麻痺していくような感覚を覚えた。良いのか悪いのか、もうわからなかった。わかろうとすることを、やめ始めていた。
一週間後、有料コンテンツの販売を始めた。あやかにアドバイスをもらいながら、段階的に内容をエスカレートさせていった。最初は水着に毛が生えた程度のもの。でも需要は確かにあって、最初の一週間で売上は三万円を超えた。三万円。アルバイトの面接に落ち続けていた自分が、一週間で三万円を稼いだ。その事実は、ひかりの判断をさらに鈍らせた。
二週間目、五万円。三週間目、八万円。数字が上がるにつれて、ひかりの中の「これは違う」という声が、少しずつ小さくなっていった。慣れというのは、人間の感覚を静かに狂わせる。最初は異常に感じたものが、繰り返すことで普通になる。普通になったものは、もう異常と感じられなくなる。その循環が、ひかりを少しずつ、確実に変えていった。
これが欲の恐ろしさだ。最初は違和感がある。でも慣れると、違和感そのものが消える。消えたとき、人間は本当に危険な場所に立っている。崖の端に立っているのに、もう崖を崖と思わなくなっている。それが最も恐ろしい状態だ。
一か月が経った頃から、ひかりの生活に異変が起き始めた。
眠れない夜が増えた。深夜二時、三時まで眠れずにいて、ようやく眠りにつくと、悪夢を見た。内容はいつも似ていた。暗い舞台の上で歌おうとするのに、声が出ない。客席は満員なのに、全員が後ろを向いている。ひかりが何をしても、誰も振り返らない。叫んでも、踊っても、泣いても、誰一人こちらを見ない。それどころか、客席の人間が一人ずつ、音もなく消えていく。最初は百人いたのに、気づいたら十人になっている。気づいたら三人になっている。気づいたら、ひかり一人が暗いステージに立っている。舞台の下には誰もいない。照明も消えている。ただ、暗闇の中に、ひかりだけがいる。
目が覚めると、全身に汗をかいていた。
朝が来るのが、怖くなった。朝が来ると、昨日の自分がやったことを思い出す。夜の間だけは忘れていられるのに、朝になると現実が戻ってくる。だから眠りたくない。でも眠れないと疲弊する。その矛盾の中で、ひかりは日に日にやつれていった。頬がこけた。目の下に影ができた。それでも、数字は上がり続けた。
そして、現実にも奇妙なことが起き始めた。
月夜のアカウントを運営し始めて三週間目のことだった。撮影のためにセットした照明が、理由もなく消えた。電球を確認したが、切れていない。コンセントも問題ない。試しにもう一度差し込んだら、何事もなかったように点灯した。ひかりは「電気系統の問題だろう」と思った。
でも翌日、また消えた。同じ照明が、同じように、理由なく。
その日の夜、ひかりはスマートフォンのカメラで撮影した写真をチェックしていた。背景に余計なものが映り込んでいないか確認するためにズームしたとき、ひかりの手が止まった。部屋の隅、クローゼットの前に、何かが映り込んでいた。人影、と呼ぶには曖昧すぎる。でも、モノ、と呼ぶには形がありすぎる。輪郭のはっきりしない、縦長の暗い何かが、クローゼットの前に立っているように見えた。
ひかりはその写真を、十分間見続けた。目の錯覚だ。影の重なりだ。そう思おうとした。でも見れば見るほど、それは形を持っているように見えた。体の輪郭があり、頭部に相当する部分があり、そして、こちらを向いているように見えた。
ひかりはすぐにクローゼットを開けた。中には衣類と段ボール箱があるだけだった。当然だ。そんなものがいるわけがない。でも、クローゼットを開けた瞬間、冷たい空気が流れた気がした。エアコンは切っていた。窓も閉まっていた。説明のつかない冷気が、ひかりの手首を撫でて、消えた。
その夜、ひかりは照明を全部つけたまま、眠った。
翌朝、写真を見直した。やはり、何かが映っていた。でも昨夜ほど恐ろしくは見えなかった。朝の光の中では、影の重なりにしか見えなかった。ひかりは写真を削除して、深く考えないようにした。でも削除した後も、その写真の記憶は消えなかった。目を閉じると、輪郭のはっきりしない縦長の何かが、暗い部屋の隅に立っている姿が浮かんだ。
その日から、撮影中に背後が気になるようになった。カメラを向けるたびに、後ろを確認した。何もない。当然だ。でも、確認しないではいられなかった。確認するたびに安心するが、五分後にはまた気になる。その繰り返しが、撮影の時間を倍に伸ばした。集中できない。でも、止められない。お金が必要だから。数字を追わなければならないから。
一か月半が経った頃、撮影中に奇妙な音が聞こえた。
何かが床を引っ掻くような、低い音。壁の中から聞こえるような気もしたし、床下から聞こえるような気もした。ひかりは撮影を止めて、部屋の中を歩き回った。音の源を探した。でも、止まって耳を澄ませると、音は消えていた。また撮影を始めると、また聞こえる。止めると、消える。
三回繰り返したとき、ひかりは撮影をやめた。その日の投稿は、結局できなかった。
管理会社に連絡して、壁の中にネズミなどがいないか確認してほしいと頼んだ。業者が来て点検したが、異常はなかった。「古い建物なので音が響くことがあります」と言われた。ひかりは頷いたが、納得はしていなかった。
なぜなら、その音は、明らかに「何かが動いている」音だったからだ。
二か月目のある夜、ひかりは投稿作業の途中で手が止まった。鏡の前に座って、撮影の準備をしていた。照明をセットして、角度を確認して、シャッターを切ろうとした瞬間、鏡の中の自分と目が合った。
その目が、知らない人の目だった。
いや、正確には「知っていた顔の、知らない目」だった。輪郭はひかりだった。鼻も口も、確かにひかりのものだった。でも、目だけが違った。何かが、抜け落ちていた。光、と言えばいいのか。あるいは、魂、と言えばいいのか。六年間、ステージの袖で鏡を見るたびにそこにあったものが、もうなかった。
人間は、自分の目を見れば、どこまで自分が壊れているかがわかる。目だけは、嘘をつかない。どんなに笑顔を作っても、どんなに声のトーンを明るくしても、目だけは正直だ。そしてひかりの目は、「もう限界だ」と言っていた。
ひかりはしばらく鏡の前から動けなかった。外から見れば、ひかりの生活は「成功」していた。月収は十二万円を超えた。家賃の心配はない。食事も普通にできる。でも内側では、何かが加速度的に崩れていた。誰にも見えない場所で、静かに、確実に。
そしてある夜、最悪の出来事が起きた。
月夜アカウントのフォロワーが一万人を超えた日のこと。DMの中に、一件だけ異質なメッセージが混じっていた。
「ひかりさん、ですよね。STARLESSの」
血の気が引いた。体温が、一瞬で下がった気がした。心臓が、止まりそうになった。
送り主のアカウントを確認した。フォロワー数十人の個人アカウント。プロフィール写真は男性と思しき後ろ姿。ひかりはすぐにブロックして、アカウントを非公開にした。でも、それからが本当の地獄だった。
その夜から、ひかりは誰かに見られているような感覚が消えなくなった。アパートの廊下で物音がするたびに体が固まった。外を歩くとき、後ろを振り返る回数が増えた。コンビニのレジで店員と目が合うたびに「この人も知っているんじゃないか」という妄想が浮かんだ。電車に乗ると、向かいの席の人がスマートフォンを操作するたびに、自分のことを調べているのではないかと思った。理性ではわかっていた。過剰反応だと。でも感情は止まらなかった。
そのメッセージを受け取った翌日の深夜、ひかりはふと目が覚めた。時刻は午前三時十七分。特に音がしたわけではない。夢を見ていたわけでもない。ただ、目が覚めた。そして覚めた瞬間に、はっきりとした感覚があった。
部屋の中に、自分以外の何かがいる。
暗い部屋の中で、ひかりは動けなかった。目だけを動かして、部屋を確認した。何もない。誰もいない。でも、その感覚は消えなかった。むしろ、確信に変わっていった。何かが、ひかりのすぐそばにいる。ベッドの横に、立っている。
五分間、ひかりは動かなかった。心臓の音が、自分でも聞こえるほど大きかった。やがてひかりは意を決して、照明をつけた。部屋には何もなかった。当然だ。でも照明をつけた瞬間、ひかりはあることに気づいた。クローゼットの扉が、数センチ、開いていた。昨夜、ひかりは確かにそれを閉めた。寝る前に確認する習慣があったから、間違いない。それが、数センチ開いていた。
ひかりはクローゼットを開けた。中には何もなかった。でも、STARLESSの衣装が畳んで置いてあった場所が、空になっていた。衣装は段ボール箱の外に出て、床に広げられていた。誰かが、触った。その事実が、ひかりの思考を一瞬止めた。でも次の瞬間、合理的な説明が浮かんだ。自分が無意識にやったのだ。眠りながら動くことはある。そういうことだ。
でも、ひかりは知っていた。自分はそういうことをしない人間だということを。
あやかに連絡した。「身バレしたかもしれない」。あやかの返信は冷静だった。「本当に特定されてる可能性は低い。でも、今が潮時かもしれない」。「やめたら、どうすればいいんですか」。「やめてから考えれば？ ひかりさんは、ずっと何かに追われてきたんでしょ」。
その言葉が、静かに胸に刺さった。追われてきた。そうだった。十七歳からずっと、何かに追われてきた。ライブの成績、フォロワー数、グッズの売上、篠田からの評価、解散後の生活費、月夜の収益。常に何かの数字を追いかけて、数字に追いかけられて、一度も立ち止まって「自分が何をしたいか」を真剣に考えたことがなかった。
いつから、数字が夢の代わりになったのだろう。いつから、欲が生きる理由になったのだろう。そしてひかりが追われていたのは、数字だけではなかったのかもしれない。あの部屋の何かも、ひかりを追いかけていた。欲が引き寄せるものは、お金だけではない。欲は、別の何かも呼び寄せる。
ひかりは衣装を胸に抱いて、その夜初めて、声を上げて泣いた。解散の日にも出なかった涙が、ようやく出た。それは悲しみの涙ではなかった。自分への怒りの涙だった。あるいは、取り戻せないものへの、静かな葬送だったかもしれない。泣きながら、ひかりは窓の外を見た。深夜の東京に、光が無数に灯っていた。あの光の一つ一つの中に、人間がいる。それぞれの欲を抱えて、それぞれの沼に沈みながら、それでも光を灯し続けている。
欲が生み出した罪悪感というのは、姿を変えて人間を追いかけてくる。逃げようとするほど、速く追いかけてくる。影のように、振り返るたびにそこにある。時に幻として、時に恐怖として、時に現実と見分けのつかない何かとして。そしてその追跡から逃れるには、逃げることをやめるしかない。立ち止まって、振り返って、それと向き合うしかない。
第3章 空洞の日々―欲が削り取った「私」
人間が本当に怖いのは、幽霊でも、暗闇でも、死でもない。
自分が誰かわからなくなる瞬間だ。
桐島ひかりは、その恐怖の中にいた。静かな恐怖だった。叫びたくなるような恐怖ではない。ただ、朝起きるたびに「今日、私は何者なのか」という問いが浮かんで、答えが出ないまま一日が始まる、そういう恐怖だ。答えのない問いを毎朝繰り返す。それが積み重なると、人間は少しずつ、確実に、内側から崩れていく。崩れていることに気づかないまま、外見だけは変わらずに、内側が空洞になっていく。それが最も怖い壊れ方だ。
月夜の活動を停止してから一週間が経った。口座には四十三万円。経済的には問題ない。でも、朝起きるたびに、ひかりは同じ疑問に直面した。アイドルだった自分は消えた。月夜だった自分も止まった。では今ここにいるのは、誰なのか。
名前のない自分というのは、こんなにも怖い。
鏡を見るのが怖くなった。浴室の鏡に布をかけた。洗面台の鏡を見ないように顔を背けて歯を磨いた。部屋の壁に貼ってあったSTARLESSの写真を、一枚ずつ剥がした。笑っているひかりの顔が、今の自分とあまりにも乖離していて、見ているのがつらかった。六年前の自分が笑っている。今の自分は笑えない。その乖離は、鑑賞に耐えなかった。
写真を剥がした後の壁には、小さな画鋲の跡だけが残った。その跡を見ていたら、なぜか泣きたくなった。人間というのは不思議だ。笑っている自分の写真よりも、その写真があった場所の空白に、より深く傷つく。あったものが消えた跡は、あったものそのものより、存在感がある。
欲が削り取ったものは、なくなるのではなく、空白として残る。その空白が、じわじわと人を蝕む。空白は埋まらない。だからこそ、ずっとそこにあり続ける。
眠れない夜が続いた。悪夢の内容が変わってきた。以前は暗いステージで声が出ない夢だった。でも最近は、鏡の夢を見る。自分の顔が映っているはずの鏡に、全く別の顔が映っている。誰の顔かわからない。でも確かに自分ではない顔が、鏡の中でこちらを見ている。その顔がゆっくり笑い始める。口角だけが上がる、笑顔とは呼べない笑い。ひかりが後退しようとしても、足が動かない。鏡の中の顔が近づいてくる。ガラスを破って、こちら側に出てこようとしている。そこで目が覚める。全身が汗で濡れていて、心臓が速く打っている。
この夢を、三日に一度は見た。目が覚めるたびに、まず確認するのは鏡だった。布をかけてある浴室の鏡。布の向こうに、何かが映っていないか。映っているはずがない。でも、確認しないと眠れなかった。
現実においても、奇妙なことが続いていた。
月夜の活動を停止してから五日目の朝、ひかりは自分の部屋に見知らぬものを見つけた。台所のシンクの端に、小さな泥の塊が落ちていた。靴を履いて部屋に入る習慣はない。換気扇は閉まっている。窓も昨夜から開けていない。どこから来たのか、全くわからなかった。
ひかりはそれを捨てて、シンクをきれいに洗った。翌日、同じ場所に、また泥が落ちていた。昨日と同じ大きさ、同じ形の塊。ひかりは今度は写真を撮ってから捨てた。管理会社に連絡して、排水管の点検を依頼した。業者が来て確認したが、異常はないという。「古い建物なので、壁の隙間から何かが入ることがあります」と言われた。三日目も、同じ場所に泥があった。
管理会社に再度連絡した。業者がもう一度来て、壁の隙間を全て塞いだ。これで大丈夫だと言われた。四日目の朝、泥はなかった。ひかりはほっとした。
でも、台所の窓を何気なく見た瞬間、体が固まった。
窓ガラスの内側に、指で描いたような跡があった。外側からではなく、内側から。誰かが、室内から窓ガラスに指を走らせた跡。文字ではない。ただの曲線。でも、それが確かに人の指の跡だということはわかった。形をよく見ると、それは螺旋のような曲線だった。中心から外側に向かって、ゆっくりと広がっていく螺旋。
ひかりは自分がやったのか考えた。眠りながらそういうことをするだろうか。わからなかった。でも確かなのは、ひかりが起きている間には、そんなことをした記憶がないということだった。
その日、ひかりはスマートフォンで動画を撮り始めた。眠っている間の自分を記録するために、部屋の隅にスマートフォンを置いて録画した。翌朝、動画を確認した。ひかりは眠っていた。動かなかった。窓には近づかなかった。でも、動画の中に、奇妙なものが映っていた。
午前三時過ぎ、暗い部屋の中で、クローゼットの前の空気が、わずかに揺れた。風ではない。何かが動いた後のように、空気が歪んだ。一秒にも満たない、ごく短い揺れ。でも確かに、そこには何かがあった。
ひかりは動画を何度も見直した。見るたびに、確かにそこにあった。でも、確認できるのはそれだけだった。形はない。人影ではない。ただ、空気の揺れ。何かが存在した痕跡のようなもの。
これが現実なのか、それとも疲弊した心が作り出した錯覚なのか、ひかりには判断できなかった。そして、その判断ができないこと自体が、最も恐ろしかった。現実と幻の境界線が溶け始めると、人間は足場を失う。何を信じればいいかわからなくなる。
次の夜も録画した。今度は解像度を上げて、より鮮明に撮れるよう設定した。翌朝確認すると、また同じ時刻に、同じ場所の空気が揺れていた。今度は少し長く、三秒ほど。その三秒の間、ひかりのベッドの方向に向かって、何かが移動したように見えた。ただの気流かもしれない。でも、密閉された部屋の中で、午前三時に、なぜ気流が生まれるのか。
ひかりは三日連続で録画した。三日とも、同じ時刻に、同じ現象があった。
四日目、ひかりは一晩中起きていることにした。眠らずに、暗い部屋の中で、その時刻を待った。午前三時が来た。ひかりは固唾を飲んで、クローゼットの方向を見た。
何も見えなかった。
でも、冷たかった。その瞬間だけ、部屋の温度が数度下がったような気がした。エアコンは切っていた。窓も閉まっていた。でも、確かに冷たかった。ひかりは腕に鳥肌が立つのを感じた。
翌朝、録画を確認した。またそこにあった。空気の揺れが。起きていたひかりには見えなかったのに、カメラには映っていた。
見えないものが、カメラには映る。それは何を意味するのか。ひかりにはわからなかった。でも、確かなことが一つあった。自分の部屋には、自分以外の何かがいる。それが欲の産物なのか、罪悪感の具現化なのか、それとも全く別の何かなのか、ひかりには判断できなかった。ただ、その何かは、ひかりが欲の沼に沈んでいる間、ずっとそこにいた。
十二月の中旬、ひかりはダンススタジオの近くを歩いた。ガラス越しに、踊る女の子たちを見た。五分、十分、十五分。立ったまま、中を見続けた。女の子たちの顔は真剣で、必死で、それでいて楽しそうだった。
気づいたら、ひかりの頬に涙が伝っていた。ダンスがしたい。歌がしたい。ステージに立ちたい。でもすぐに別の声が被さった。お前にはもう無理だ。お前は月夜だった女だ。あのファンたちが知ったら、どんな顔をするか。欲が生み出した罪悪感は、夢の芽を摘む。罪悪感というのは、過去への反省ではなく、未来への可能性を否定する道具に成り下がる。それが欲の最も残酷な副作用だ。
その夜、夢ノートを取り出した。最後のページに「自分の曲を、自分で作って、歌いたい」と書いてあった。十七歳の自分の字。まだ何にも汚れていない、純粋な欲求。これは欲ではなかった。これは願いだった。欲と願いは、似ているようで全く違う。欲は奪う。願いは、与えようとする。十七歳のひかりは、願いを持っていた。いつから、それが欲に変わったのだろう。欲と願いの境界線は、驚くほど薄い。でも、その薄い境界線の向こう側とこちら側では、生きている世界が全く違う。
翌日、中古楽器店で七千円のアコースティックギターを買った。アパートに持ち帰って、部屋の真ん中に置いてみた。六畳の部屋が、少しだけ違う場所になった気がした。YouTubeでコードの押さえ方を調べて、練習を始めた。最初はうまくいかなかった。指先が痛くて、コードがうまく鳴らなくて、単純なCのコードを押さえるのに三十分かかった。
でも、その三十分は、月夜の撮影をしていた三十分とは全く違う三十分だった。うまくいかないのに、楽しかった。成果が出なくても、続けたかった。月夜のときは、数字が増えても心が動かなかった。でもギターのコードが一つ増えるたびに、心が動いた。これが、欲のない純粋な喜びだ。失ってみて初めて、その価値がわかった。
ある夜、眠れずにいたひかりは、月夜のアカウントに百件以上のフォローリクエストが届いているのを見た。その中の一件のプロフィールを開いた瞬間、画面を落としそうになった。そのアカウントのアイコンに、ひかりの顔が使われていた。月夜として投稿していた写真から、顔が映り込んでいたカットを誰かが切り取って、アイコンに設定していた。
体が、凍りついた。誰かが、自分の顔を持っている。自分の知らない場所で、自分の顔が使われている。インターネットというのは、一度流れ出たものを回収できない海だ。ひかりの顔は今頃、その海のどこかを漂っているのかもしれない。誰かがそれを保存している。誰かがそれを使っている。誰かがそれを、ひかりの知らない目的のために使っている。
自分の顔が、自分のものでなくなる感覚。これが、欲の代償だ。欲は、自分が一番大切にしていたものを、最終的に奪う。
その夜、部屋の電気を全部つけて、布団の中で膝を抱えて、夜明けまで過ごした。そして窓の外が白み始めた頃、ひかりはあることに気づいた。台所のシンクに、また泥が落ちていた。業者が隙間を全て塞いだはずだった。
ひかりは録画を確認した。ひかりは一歩も台所に近づかなかった。でも、動画の中で、午前四時過ぎ、台所のシンクの上に、何かが落ちる音がした。映像には何も映っていなかった。ただ、音だけがした。
ひかりはスマートフォンを床に置いた。そして初めて、本気でこう思った。
もう、何もいらない。ここを出たい。この部屋を、この生活を、この全てを、終わりにしたい。お金もいらない。承認もいらない。フォロワーもいらない。ただ、普通に生きたい。普通の朝を迎えて、普通の夜に眠りたい。誰かに怯えることなく、何かに見られることなく、自分の顔で、自分の名前で、ただ静かに生きたい。
それだけが、本当の願いだとわかった。シンプルすぎる答えに、人間は最も遠回りをしてたどり着く。欲の沼に沈んで、這い上がって、泥だらけになって、ようやく見えてくるのは、最初から目の前にあったものだ。
第4章 自らの幕引き―普通という名の救済
一月の朝は、冷たくて静かだ。
元日の朝、ひかりは月夜アカウントを完全に削除した。
消去ボタンを押す手は震えなかった。泣きもしなかった。ただ、押した。三か月分の投稿が、全部消えた。フォロワー一万人が、消えた。月収十二万円の仕組みが、消えた。画面が真っ白になった。その白さが、ひかりにはどこか美しく見えた。
何もない、という状態が、これほど清潔に見えたのは初めてだった。欲を全部手放したとき、残るのは空白ではなく、静けさだと知った。嵐が去った後の空のような、その静けさ。荒れ狂っていたものが全部消えて、あとには何も残らない。でも「何も残らない」ことが、こんなにも清潔で、こんなにも軽いとは思っていなかった。削除ボタン一つで、三か月が消える。人間の欲が作り上げたものは、こんなにも簡単に消える。でも、欲が削り取ったものは、消えない。それだけが、残る。
同じ日、ひかりはアパートを引っ越すことを決めた。
泥の塊。窓の螺旋の指跡。動画の中の空気の揺れ。台所の音。クローゼットの衣装。説明のつかないことが積み重なったあの部屋を、ひかりはもう限界だと感じていた。理性的に考えれば、全て偶然の重なりだ。古い建物の欠陥だ。疲弊した心が作り出した錯覚だ。でも、そこに戻る気にはなれなかった。
あの部屋で起きたことが本当に怪奇現象だったのか、それともひかりの壊れかけた精神が作り出した幻だったのか、今もひかりには判断できない。でも、どちらであったとしても、あの部屋はひかりにとって「欲の時代」の象徴だった。その場所から離れることが、再生の第一歩だった。
欲が住み着いた場所というのは、欲が去った後も、その匂いが残る。人間が変わるためには、時に場所を変えることが必要だ。体が新しい場所を覚えるまで、心は古い場所の記憶に引っ張られる。だから、場所を変える。それは逃げではなく、選択だ。
引っ越しの準備を始めた。荷物は少なかった。六年間のアイドル活動の中で積み上げてきたものの多くは、解散と同時に意味を失った。衣装の写真、ライブのセットリスト、ファンからもらった手紙。それらを一つ一つ、丁寧に段ボール箱に入れた。捨てなかった。でも、見える場所には置かない。過去は過去として、きちんとしまう。それが、大人になるということだとひかりは思った。
引っ越しの前日、ひかりはあの部屋で最後の夜を過ごした。
荷物が全部なくなった部屋は、広く見えた。壁の画鋲の跡が、無数に残っていた。STARLESSの写真があった場所。ライブのセットリストがあった場所。月夜の撮影をしていた場所。クローゼットの前、空気が揺れた場所。それら全てが、白い壁の上に、見えない地図として残っていた。
ひかりはその部屋の真ん中に座って、しばらくじっとしていた。
音はなかった。足音もなかった。台所からの物音もなかった。クローゼットの扉も、閉まったままだった。まるで、全てが終わったことを知っているように、部屋は静かだった。
欲が去ると、それに伴っていたものも去る。それが何であれ、欲と共に来て、欲と共に去る。そういうものだ。
二月の初め、ひかりは新しいアパートに移った。同じ路線の、別の駅。少し広くて、少し古い、でも日当たりの良いワンルーム。南向きの窓から、午前中は柔らかい光が差し込む。その光を見て、ひかりは初めて「良い部屋だ」と思った。良い、という言葉の意味が、変わっていた。以前の自分なら、便利な立地や設備の充実を「良い」と思っただろう。でも今のひかりにとって、午前中に光が差し込むことが、何よりも「良い」だった。
引っ越しの日、最後の荷物を車に積みながら、ひかりはもう一度だけあの部屋を見渡した。壁には、画鋲の跡だけが残っていた。ひかりはそれらを静かに見て、それから扉を閉めた。
新しい部屋に最初に運び込んだのは、ギターだった。窓際に置いた。日の光が当たって、木の色が温かく見えた。ひかりはそれを一分間、ただ眺めた。何も弾かなかった。ただ眺めた。それだけで、何かが少し軽くなった。新しい場所には、新しい空気がある。人間は環境に引きずられる生き物だ。だからこそ、環境を変えることが、時に何よりも強い薬になる。
近所のカフェのアルバイト募集に電話した。時給千百円。月収にすれば十万円にも満たない。月夜の月収の四分の一以下。でも、ひかりはその数字を見て、安心した。少ないけれど、清潔なお金だ。眠れない夜を作らないお金だ。鏡の中の知らない顔を生み出さないお金だ。面接は十分で終わった。採用された。
帰り道、ひかりは空を見上げた。一月の空は高くて、冷たくて、澄んでいた。雲一つない青さが、どこまでも続いていた。きれいだ、と思った。それだけだった。特別なことは何もない。ただ空がきれいだと思った。でも、その「ただ」の感覚が、ひかりにはとてつもなく貴重なものに感じられた。月夜の三か月間、空を見上げたことが一度もなかったことに、そのとき初めて気づいた。欲の中にいるとき、人間は空を見ない。下を向いて、スマートフォンの画面だけを見ている。空は変わらずそこにあるのに、見る余裕がない。それほどまでに、欲は人間の視野を狭める。
ギターの練習は続けた。でも、発表する場所を作るためでも、フォロワーを増やすためでも、お金を稼ぐためでもなかった。ただ弾きたいから弾く。それだけ。Cのコードが、Gのコードが、Fのコードが押さえられるようになった。簡単な曲なら、通しで弾けるようになってきた。誰にも聴かせない。それでいい。自分のためだけに弾く音楽は、ひかりがこれまで経験したことのない種類の喜びをくれた。評価されない喜び。比較されない喜び。数字にならない喜び。これが本当の幸せだと、ひかりはようやく知った。
新しいアパートでの初夜、ひかりは照明を消して眠った。暗い部屋が怖くなかった。廊下の足音も、窓の指跡も、クローゼットの衣装も、台所の音も、ここにはない。あるのは、ギターと、段ボール箱と、新しい部屋の静けさだけだ。眠れた。夢を見なかった。それだけのことが、ひかりには奇跡のように感じられた。
二月、カフェの仕事に慣れてきた頃、ひかりの日常は驚くほど単純になっていた。朝七時に起きる。コーヒーを淹れる。三十分ギターを弾く。カフェに出勤する。六時間働く。帰宅する。夕食を作る。本を読む。眠る。何も特別なことはない。誰も注目しない。フォロワーは増えない。承認は得られない。でも、夜が怖くなかった。それだけで、十分だった。
眠れない夜がなくなった。悪夢を見なくなった。新しいアパートの洗面台の鏡を、ひかりは毎朝普通に見た。そこには桐島ひかりがいた。知らない誰かではなく、自分が、そこにいた。完全ではない。でも、確かに光があった。目に光があった。かつて、あの鏡の布を越えてこようとした何かは、もうそこにはいなかった。欲と共に去ったのか、場所と共に消えたのか、それはわからない。ただ、いなかった。
ある日、カフェで働いていると、常連の六十代の女性が声をかけてきた。「あなた、最近笑顔が増えましたね」。「最初来た頃は、笑顔なんだけど目が笑ってなかった。最近は、目も笑ってる」。それだけ言って、女性はまた本に目を落とした。
ひかりはその言葉を、仕事が終わるまでずっと抱えていた。目が笑っている。それがどれほどのことか、欲の沼から上がってきたひかりには、深くわかった。目が笑っているということは、魂がそこにあるということだ。月夜だった頃、ひかりの目は笑っていなかった。そしてあの鏡の布の向こうに、ひかりの目の代わりに何かが映っていたとしたら、それはひかりの魂が抜けた後の器を、別の何かが覗いていたのかもしれない。
そう考えるのは、考えすぎだろうか。でも、欲というのはそういうものだ。魂の隙間に入り込む。そして魂が隙間を作り続ける限り、何かが入り込もうとし続ける。
三月のある日、あおいと久しぶりに会った。ファミレスで二時間話した。「ひかりは夢、諦めたの？」とあおいが聞いた。「私はね、夢よりも、普通の幸せを選んだんだと思う」。「普通の幸せって、何？」。「空がきれいだと思えること。夜に怖い夢を見ないこと。朝、目が覚めたとき、今日も生きていてよかったと思えること」。あおいはしばらく黙って、それから「それ、すごく難しいことだよ」と言った。「うん。でも、それだけでいいんだって、やっとわかった」。
あおいと別れた後、ひかりは夜の街を歩いた。四月の風は柔らかく、桜の花びらが一枚、ひかりの肩に落ちた。手に取って、眺めた。小さくて、薄くて、すぐに消えてしまう花びら。でも、確かにそこにあった。ひかりはそれを、そっと地面に置いた。持ち続けようとしなくていい。ただ、今ここにあるものを、見ていればいい。
武道館には立てなかった。テレビにも出なかった。月収五十万円も、フォロワー一万人も、全部手放した。でも今、ひかりは怖くない。夜が来ても、朝が来ても、鏡を見ても、怖くない。それで十分だ。人間が生きていくのに必要なのは、夢でも欲でもなく、怖くない夜と、静かな朝だけだ。
桐島ひかりは、アンダーグラウンド・シンデレラではなくなった。ただの、桐島ひかりになった。それが、本当の結末だった。
エピローグ 会いに行けなかった日
五月の終わり、ひかりのnoteに一件のコメントが届いた。
月夜アカウントを削除する少し前、本名で短いエッセイを一本だけ投稿していた。タイトルは「欲の沼から上がった話」。自分に起きたことを、全部正直に書いた文章だった。あの部屋で起きた奇妙な出来事も、全て書いた。泥の塊のこと。窓の螺旋の指跡のこと。動画に映った空気の揺れのこと。それらが何だったのかは、今もわからないと正直に書いた。信じてもらえるかどうかわからなかった。でも、正直であることの方が、きれいに見せることよりもずっと大事だと思った。
そのエッセイに、コメントが届いた。
「はじめまして。STARLESSの頃から応援していた、タカシといいます。ひかりさんが今も生きていることを知って、本当に良かったです」
ひかりはそのコメントを読んで、しばらく動けなかった。今も生きていること。その言葉の重さが、胸に刺さった。「今も音楽を続けていて」ではなく、「今も生きていること」。タカシさんは、何かを感じ取っていたのかもしれない。あのエッセイの行間から、ひかりがどれほど危うい場所にいたかを。あるいは、あの部屋で何かに削られていたひかりの魂の欠片が、文章の中に透けて見えていたのかもしれない。
ひかりは返信しようとした。「コメントありがとうございます。元気にしています」と。でも、手が止まった。怖かったのだと思う。アイドルだった頃のひかりを知っている人に、今のひかりを見せることが。欲の沼に沈んでいた事実を知っている人に、そこから上がってきた今のひかりを、どう見せればいいかわからなくて。
STARLESSの頃から応援していた。その言葉の意味を、ひかりはじっくりと考えた。タカシさんにとって、ひかりはアイドルだった。輝いていた。ステージで笑っていた。そういう存在だった。今のひかりは、カフェでコーヒーを出して、夜にギターを弾いて、普通に生きている。その落差を、タカシさんはどう見るだろうか。失望するだろうか。それとも、良かったと思うだろうか。
考えても、答えが出なかった。
結局、返信を送れないまま、三週間が過ぎた。
ある夜、意を決して返信を打ち始めた。「タカシさん、コメントありがとうございます。ご心配をおかけしました。今は、カフェで働きながら、ギターを弾いて、普通に生きています。もし良かったら、またどこかで」。送信しようとした瞬間、通知が来た。そのアカウントが、存在しなくなっていた。削除されたのか、非公開になったのか、ひかりには知る方法がなかった。返信を送ることができなくなっていた。
ひかりはスマートフォンを膝の上に置いて、天井を見上げた。
もっと早く返信すれば良かった。怖がらずに、素直に「ありがとう、元気です」と言えば良かった。タカシさんだったかどうかも、結局わからないまま。会えるかもしれなかった人に、会えなかった。
その事実が、静かな痛みとしてひかりの胸に残った。でも同時に、ひかりは気づいた。この痛みを、受け入れられる。逃げなくていい。誤魔化さなくていい。後悔も、臆病さも、全部自分のものとして抱えて、それでも明日の朝を迎えられる。それが、欲の沼から上がってきたひかりが手に入れた、一番大切な強さだった。傷つくことを恐れない人間は、本当の意味で自由だ。
翌朝、いつもの時間に起きた。コーヒーを淹れた。ギターを手に取った。窓の外、五月の空は青くて高かった。弦を一本、鳴らした。その音が、静かな部屋に広がって、消えた。でも確かに、あった。
それで十分だ。ひかりの物語は、完結している。派手な結末ではないけれど、静かで、清潔で、自分のものだ。
この本を最後まで読んでくれたあなたへ。欲を持つことは、人間として自然なことだ。でも欲に飲み込まれたとき、人間は自分を失う。そして時に、自分が失われていく過程で、説明のつかない何かが入り込んでくる。それが外から来るのか、それとも壊れた内側が作り出すのか、ひかりには今もわからない。でも、どちらであったとしても、欲を手放したとき、それは消えた。
本当の幸せは、遠くにない。静かな朝の中に、コーヒーの香りの中に、ギターの一音の中に、ある。あなたにも、必ず見つかる。
