役割を全部脱いだら、怒りは消えた
【前書き】
一人旅が好きだ、なんて言うと、
どこか格好をつけているように
聞こえるけれど、理由は案外、単純だ。
知らない土地で、
誰にも知られていない自分でいる時間が、
ただ、楽だからだ。
これは、
今から十五年ほど前、
僕がまだ三十歳ぐらいだった頃に、
屋久島へ一人で旅をしたときの話だ。
【本文】
屋久島へ行こうと思った理由は、
縄文杉を見たかったからだった。
旅行会社のパンフレットを眺めて、
日程と値段だけで、
一番安い民宿を、特に何も考えずに選んだ。
一泊二食付き。
夕食と朝食がついて、
やけに安かった記憶がある。
伊丹空港から鹿児島空港へ行き、
そこから船に乗って屋久島へ渡った。
確か、トッピーとかいう名前の
船だったと思う。
屋久島の空港で、
民宿の人が迎えに来てくれる
約束になっていて、
ぼんやり待っていると、
黒煙をこれでもかというほど吐き出しながら、
一台のトヨタ・マークⅡが近づいてきた。
近年稀に見る、
とにかくボロボロのマークⅡだった。
颯爽と降りてきたのは、
どう見ても八十歳は優に超えている
おじいちゃんで、
その瞬間、
「あ、この車、普通のところじゃ
車検通らんな」
と、なぜかそんなことが頭に浮かんだ。
よろしくお願いします、と声をかけて
車に乗り、屋久島のことをぽつぽつ
教えてもらいながら走っていると、
十分ほどで、
名前も聞いたことのない地元のスーパーに
車が止まった。
そこで、おじいちゃんは言った。
「あんた、明日の朝ごはんのパン買いなさい」
一泊二食付きだったはずだけどな、
と思いながら、
「好きなパンを買えば、
おじいちゃんが払ってくれるのかもしれない」
と、都合よく解釈して後をついて行った。
けれど、
おじいちゃんは饅頭やお菓子を手に持ち、
一人でレジに並び、
パンは、僕が自分で買う流れだった。
レジで会計をしながら、
「あれ？」とは思ったけれど、
なぜか腹は立たなかった。
普段だったら、
「朝食付きですよね」と
口にしていたかもしれないし、
旅行会社に確認の電話をするかもしれない。
会社員として来ていたなら、
条件が違うことを確認するのは、
ある種の義務みたいなものだっただろうし、
家族旅行だったなら、
子どもの前で、理不尽を正す大人の姿を
見せようとしたかもしれない。
でもそのときの僕は、
そういう役割を、
何一つ背負っていなかった。
上司でもなく、
部下でもなく、
夫でも、父親でもない。
ただ、
知らない土地に立っている、
一人の三十歳の男だった。
役割がなくなると、
怒りは、思った以上に居場所を失う。
怒るという行為は、
自分を守るためというより、
立場や期待に応えるために、
あとから身につけた作法だったのかも
しれない。
だから、
朝食のパンを自腹で買わされたことも、
訂正すべき出来事ではなく、
ただの出来事として、
そのまま受け取ることができた。
おかしさの方が先に来て、
腹を立てる理由が、
どこにも見当たらなかった。
民宿の風呂場では、
手のひら二つ分ほどの大きさの
タランチュラみたいな蜘蛛が出た。
それすらも、なぜか騒ぐ気にならなかった。
夕食は、驚くほど豪勢だった。
ハンバーグに、エビフライ、
近海で獲れた魚の刺身、
獲れたての貝の煮物。
朝食のパンを自腹で買ったことを
差し引いても、
完全にお釣りが来る内容で、
「ここで帳尻合わせてきたな」と、
それもまた可笑しかった。
その夜、
おじいちゃんと二人で、
三十分ほど話をしたと思う。
昔、海軍の予科練のようなところにいて、
あと少しで横浜に配属される予定だった
ところで、終戦を迎えたこと。
自分は運が良かった、と言っていた。
少し前に横浜へ行った友人は、
戦死したらしい。
アサヒスーパードライをちびちび飲みながら、
遠くを見るような目で、
静かに話してくれた。
息子さんが、
難病でずっと入院していることも、
ぽつりと教えてくれた。
翌日は、丸一日かけて縄文杉を歩いた。
くたくたになって民宿に戻り、
そのまま二泊三日が過ぎた。
最終日、
何かお礼をしたいと思い、
民宿から二十分ほど歩いた、
これまた名前の知らないコンビニで、
アサヒスーパードライを六本買った。
「昨日の晩、
自分で飲もうと思ったんですが、
飲みきれなかったので、
お邪魔でなければ飲んでください。
三日間、お世話になりました」
そう書いたメモを添えて、
そっと置いて出た。
【後書き】
この旅を通じて、
一人で旅をすると、
自分の喜怒哀楽が、
そのままの形で現れるのだと知った。
どんなときに怒り、
どんなときに笑って、
どんなことを、どうでもいいと思えるのか。
屋久島の、
ボロボロのマークⅡと、
朝食のパンと、
アサヒスーパードライが、
それを教えてくれた。
それ以来、
僕は一人旅が、
ますます好きになった。
